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¡ADVERTENCIA!
LOS PERSONAJES Y HECHOS RELATADOS EN ESTA OBRA SON FICTICIOS, SIN PERJUICIO DE QUE ALGUNOS PERSONAJES Y HECHOS REALES HAYAN SIDO UTILIZADOS COMO INSPIRACIÓN Y HAYAN SIDO FABULADOS CON FINES DRAMÁTICOS.



 
 
 
 
«Yo soy una princesa, 
lo son todas las mujeres, 
aunque vivan en sucios y viejos desvanes, 
aunque se vistan con harapos, 
aunque no sean hermosas, listas o jóvenes. 
Todas somos princesas. 
Todas. 
¿Nunca le ha dicho a usted eso su padre? 
¿No se lo ha dicho?».
 
De la película La Princesita 
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Miércoles, 21 de septiembre de 2005.
 
Estación de Metro de Ventas.
 Madrid.
 
Algo grave ha pasado. La gente se agolpa en los accesos a los andenes de la línea cinco. La Policía Municipal ha cortado el paso en plena hora punta. Reina la confusión y arrecian las protestas de los usuarios, impacientes por llegar a comer a casa.
—¡Atrás! ¡Por favor! —el policía local se desgañita aguantando los empujones—. ¡Ha habido un accidente! ¡La línea estará cortada varias horas! ¡Hagan el favor!
Al otro lado del caótico pasillo, un empleado de la compañía, se afana por evitar que los viajeros que descargan las escaleras mecánicas se sumen a la temeraria aglomeración de ansiosos. 
—¡La línea está fuera de servicio! ¡Por favor! ¡Busquen alternativas en superficie! —vocea en medio del alboroto—. ¡Den la vuelta y vayan saliendo!
—¡Abran paso! ¡Por favor! ¡Dejen el paso libre! —grita el bombero que encabeza una cuadrilla de refuerzo, apartando gente sin miramientos.
En la calle, en las dos bocas que dan a la explanada de la plaza de toros de Las Ventas, se van acumulando los vehículos de la Policía, los Bomberos y el Samur.
Un flamante Citroën C5 negro, el «K» del comisario de la cercana comisaría del distrito de Ciudad Lineal, frena de golpe al borde mismo de las escaleras. 
Es el comisario Ernesto Cabrera. Se apea del coche, y se acerca al suboficial al mando.
—¿Qué ha pasado, Ramírez? —pregunta sin responder al saludo reglamentario.
—Un convoy ha arrollado a la vigilante de seguridad de la estación. Los bomberos están recuperando sus restos de debajo de los vagones.
—Ya, vale. ¿Y qué pinto yo aquí? —responde contrariado el comisario.
—Es que al parecer hay un testigo que dice haber visto como la han empujado deliberadamente, al paso del tren. Está abajo, con el inspector jefe de la brigada de homicidios. Le esperan. Quería llevárselo para tomarle declaración, pero le hemos dicho que esperara a su llegada.
—Bien hecho. ¿Y qué hace toda esta gente todavía por aquí? —pregunta señalando la fila de usuarios que suben por las escaleras.
—Estamos desalojando. Es hora punta y hay muchísima gente.
—¿Y con tanta gente, solo tenemos un testigo?
—Bueno, señor comisario, ya sabe usted lo que pasa, a la hora de la verdad todo el mundo escurre el bulto.
—¡La gente es la hostia! Pasan del todo, pero cuando les toca a ellos, te vienen exigiendo —contesta irritado—. A ver si con un poco de suerte lo han recogido las cámaras.
—Se supone. Hay una, y si funciona, tiene que haber imágenes. Ya he enviado una patrulla al centro de control de monitores de la estación del Alto del Arenal.
—Muy bien, voy para abajo. Avise al forense y deme un toque en cuanto aparezca el juez.
—El forense está de camino, señor comisario.
—Pues eso. ¡Me avisa cuando llegue el juez! 
Cabrera baja las escaleras y se detiene en el hall. Con cara de bobo, estudia los numerosos letreros de la encrucijada de pasillos. No se aclara. Nunca utiliza el metro y está más perdido que un pulpo en un garaje.
—¡Joder! —refunfuña mirando de reojo a los lados.
—Treinta años en Madrid y me van tomar por un cateto —murmura—. Es en el andén de la cinco…, tiene que ser por ahí.
 Recorre un par de pasillos, baja otro nivel, y se planta en el andén de la cinco. Se extraña de que no haya nadie en ese lado, pero se queda absorto mirando al convoy detenido. Los bomberos, provistos con pértigas, se esfuerzan en recuperar los restos del cadáver, esparcidos bajo el vagón máquina. 
—¡Ehhh! ¡Cabrera! —le vocean desde el andén de enfrente.
—¡Joooder! —murmura—. ¡El imbécil de Echevarría! 
Hace un gesto de saludo. Considera por unos segundos la opción de cruzar bajando al foso, pero da la media vuelta y vuelve sobre sus pasos.
Leocadio Echevarría, Leo, es inspector jefe del Grupo Quinto de la Brigada de Homicidios, adscrito a la comisaría del distrito de Ciudad Lineal. Un tipo mal trajeado, bajo y con sobrepeso. Ronda los sesenta, tiene la nariz gruesa, los ojos pequeños y saltones, los carrillos inflados, y una calva central mal disimulada a base de capas engominadas del pelo de los laterales. 
Con su habitual chicote de puro gastado en la boca, cumple con el estereotipo de las películas de Torrente.
—¡Buenas tardes, señor comisario! —dice Echevarría estrechándole la mano—. Le hacía a usted en la Dirección General, pero ya veo que no te puedes fiar de los chismes que circulan por la comisaría.
El inspector se la tira para darle un poco por saco. Todo el distrito está al tanto de sus intentos de medrar con el nuevo delegado del Gobierno, nombrado por Zapatero.
—¡Déjese de historias, Echevarría! —responde airado el comisario—. No me toque las narices y tengamos la fiesta en paz. 
—¡Disculpe, hombre! Le aseguro que no era mi intención molestarle. Ni mucho menos.
—Ya, seguro. ¡Venga! A lo que estamos. ¿Homicidio? ¿Se hace cargo la brigada?
El inspector jefe se saca el repelente puro de la boca, y con una toba, le recorta la ceniza. Metódico, le va dando lumbre.
—Pues no está del todo claro, pero eso parece —contesta Echevarría—. Tiene pinta de suicidio, pero aquel personaje de allí dice que alguien la ha empujado y después ha salido corriendo. 
Señala a un individuo, un sin techo un tanto andrajoso que espera sentado con sus enseres en dos bolsas enormes.
—Solo con eso…, si no hay denuncia… —cuestiona el comisario.
—Ya, Cabrera, pero la muerta es la vigilante de seguridad. Los del seguro de la empresa lo van a investigar, y si resulta que la han empujado, al final tendremos problemas.
—De esos ya tengo bastantes. ¡Todo vuestro! —concede el comisario—. Si hace el favor, me va informando. ¿De acuerdo? 
—Por supuesto. No se preocupe por eso.
—Por cierto, Echevarría, ¿tenemos la identificación?
—Sí, treinta años, cinco de vigilante, todos en esta estación. Sin tacha —dice consultando sus notas—. A ver, se llamaba…, ¡Verónica Martos López! 
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Escuela Nacional de Policía. 
Avila.
 
—¡Esto es una maldita locura! —despotrica Vero cabreada.
Está harta de caminar y dar vueltas. No encuentra su Twingo Benetton entre los miles de coches aparcados en el enorme descampado.
Para una prueba física que apenas ha durado unos minutos, ocho interminables horas de esperas, de pie, sin siquiera poder ir al baño. Pero sale satisfecha, con el aprobado en el bolsillo. No esperaba otra cosa. Es la quinta vez que se presenta y siempre ha aprobado con una puntuación bastante aceptable. Mientras insiste en su empeño, se consuela con la buena forma que mantiene con tanto entrenamiento. 
Uno sesenta y cinco, y sesenta kilos sin un ápice de grasa, perfectamente distribuidos en un casi 90-60-90. Una formidable complexión atlética y una envidiable figura. 
De cajón, entra a trabajar a las seis de la mañana pero se levanta dos horas antes para correr por el bulevar de la Castellana. Ocho kilómetros, desde el Estadio Santiago Bernabéu hasta la Cibeles, y vuelta. Cuando libra, y los meses anteriores a la convocatoria, dedica más de tres horas a preparar las pruebas en el polideportivo municipal del barrio.
Se cuida y está satisfecha con su aspecto. El pelo castaño, liso y bien nutrido. Le gusta llevarlo largo, aunque para trabajar y hacer deporte, o sea casi siempre, lo recoge en una sencilla coleta. La nariz recta, griega, y los ojos almendrados color ámbar oscuro, como la miel de brezo.
Se considera guapa a secas. A punto de cumplir los treinta, no tiene quejas ni se ve defectos que la obsesionen. Bueno, quitando que toma las duchas exageradamente cortas. Enjabonarse, aclararse, y ya está. Sabe que es ridículo, que nadie encoge por mojarse mucho, pero no lo puede evitar. No puede quitarse de la cabeza su uno sesenta y cinco, el tope mínimo de la Academia.
«Y si logro llegar hasta el reconocimiento médico, y me tiran por no dar la talla», —piensa cada mañana.
A estas alturas, Vero no espera gran cosa de la vida. Las ilusiones y anhelos de la adolescencia se fueron difuminando rendidos ante la cruda y terca realidad. A los diecinueve años, la fatídica muerte de su padre le cambió la vida de repente. 
Cursaba primero de carrera, para sacar criminología y poder opositar al cuerpo de inspectores de la Policía Nacional. Era el gran sueño de su amado padre. Él no podía pasar de suboficial, pero su hija, a la que desde niña llamaba su Princesa, continuaría su impronta entre los compañeros de la comisaría de Retiro. 
A los cincuenta y seis años, con más de treinta de impecable servicio a la comunidad, Rogelio Martos fue asesinado vilmente a cuchilladas. Paseaba con su mujer tranquilamente por el barrio, cuando quiso detener a un miserable yonqui que había derribado a una anciana, al darle un tirón para arrebatarle el bolso. Corrió tras él, lo acorraló, y recibió tres cuchilladas, una de ellas mortal.
La exigua pensión de viudedad que le quedó a su madre no daba para mucho. Vero tuvo que dejar la universidad y ponerse a trabajar de dependienta en una tienda de ropa, en el eje comercial de la cercana calle de Bravo Murillo. 
Gracias a que viven en un piso del Patronato de Casas Militares, cedido a la Dirección General de la Policía, en la calle Orense, han podido ir tirando hasta ahora, aunque siempre bajo la amenaza del desahucio.
Ana, su madre, solo tiene sesenta y nueve años, pero no se vale por si misma. Desde que murió su marido su salud ha ido de mal en peor. La debilidad y los dolores musculares, que en un primer momento diagnosticaron como una fibromialgia, acabaron siendo una esclerosis lateral amiotrófica, una inmisericorde ELA medular.
Vero le dedica todo su tiempo, de mil amores y con no pocos sacrificios. Ha colocado una mesita en su dormitorio, y mientras le hace compañía y atiende, prepara una tras otra las sucesivas convocatorias para las oposiciones a la escala básica del cuerpo de Policía Nacional. Quizás por no ser suya, es la única ilusión que mantiene en la vida. Se lo prometió a su padre cuando le despidió en el tanatorio, y está decidida a cumplirlo.
Para poder ir a trabajar, se las arregla con las horas de asistencia domiciliaria que le proporciona la Comunidad de Madrid, y con las muchas que echa la impagable Denise Pino, ingeniera civil venezolana que sobrevive en su exilio social con su mejor talento, una increíble calidad humana, siempre rebosante de cariño y ternura. 
Con esta existencia de entrega y oposiciones, apenas tiene tiempo para socializar. Desde un rollo que tuvo antes de dejar la universidad, no hubo nada hasta que hace siete años apareció Mario y le cambió la vida. Si existe el amor sin ilusión, es muy posible que esté enamorada. Cree que sí, pero no está segura.
Cuando la calle Bravo Murillo culminó su decadencia comercial y la tienda de ropa barata echó el cierre, empezó a salir con él. Trabajaba de vigilante en la oficina de Caja Madrid que tenía justo al lado de la tienda. Era guapo, educado, y siempre muy atento y amable.
Quedaban para tomar el café de media mañana. Pasaban un buen rato hablando de mil cosas. A ella le venía bien, le servía de terapia para descargarse un poco de las tensiones que soportaba. Cuando se aproximaron las fechas del cierre, la expectativa del paro y la pérdida de sus ingresos, le provocaba una gran ansiedad.
Mario, al tanto de su frustración por haber tenido que dejar de lado su aspiración de entrar en la Policía, la insistió para que hiciera el curso de Vigilante de Seguridad. 
La posibilidad de compatibilizar el trabajo con la preparación de las oposiciones que conllevaría, terminó por convencerla. Con el respaldo del año y medio de cobro del desempleo accedió a los cursos del INEM, y con unas excelentes calificaciones, en diez meses, recogió la acreditación, el diploma, y la chapa de vigilante.
Para cuando Vero estuvo en disposición de empezar a repartir copias de su currículo, Mario había conseguido un puesto de controlador en la recién creada sección de seguridad del Grupo Eulen, una importante multinacional de servicios a empresas e instituciones, cien por cien española. No hizo falta que se pasease por las empresas de seguridad, el enchufe de su amigo Mario, y un par de entrevistas, le bastaron para conseguir el trabajo.
De entrada, el puesto no era un chollo que digamos. Duros turnos de mañana en las conflictivas estaciones del Metro, el destino que nadie quería. Aunque Mario le aseguró que no sería por mucho tiempo, lleva allí cinco años. Se ha acostumbrado y no le importa. El sueldo le llega lo suficiente y le queda medio día libre para estudiar. «Más vale lo malo conocido…», —piensa.
Él quiere casarse con su Princesa, como la llama cariñosamente desde que se enteró de que lo hacía su padre, pero Vero le da largas. No es que no lo tenga claro, que no lo tiene, es que no ve la forma de compaginar el matrimonio con el cuidado de su madre, y tampoco quiere que nada se interponga en su objetivo de entrar en la Policía.
—¡Por fin! ¡Míralo! ¡Ahí está! —exclama Vero hablando sola.
Sorteando coches por todos lados, se pone al volante, arranca, y se pone a la fila de vehículos que procesionan lentamente para acceder a la autovía.
«¡Madre mía! Creía que se habían terminado las esperas —rumia fastidiada, armándose de nuevo de paciencia—. ¡Me van a dar las tantas! Si no fuera por Denise…».
Abre la guantera y saca el móvil.
«¡Tres mensajes! —se sorprende—. Primero hablo con Denise y luego los leo. Seguro que son de Mario, para ver cómo me ha ido».
Abre la tapa del Motorola plateado y marca a su casa.
—¡Denise! Soy Vero, ¿qué tal mamá? ¿Todo bien?
—¡Hola, bonita! Todo muy bien, no te preocupes. Ahora está dormidita. Ha comido bien y se ha quedado traspuesta mirando la tele. ¿Qué tal el examen? ¿Lo sacaste?
—¡Siií! Muy bien, ha sido todo muy fastidioso pero lo he aprobado. En este momento estoy saliendo, pero voy a tardar por lo menos hora y media en llegar a casa.
—No pasa nada, tú ven tranquila y ten mucho cuidado con la carretera, ¡eh!
—Vale, venga. Un beso.
Al siguiente parón de la fila aprovecha y pulsa sobre la teclea del sobrecito de los mensajes.
«Princesa, tú puedes con todo. Nada de nervios. ¡Suerte!», —pone en el primero, de las nueve y poco de la mañana.
«Pobrecito, se habrá extrañado de que no le haya respondido»,—piensa esbozando una sonrisa.
Esta mañana decidió dejar el móvil en el coche. No puede evitar ponerse nerviosa viendo como van cayendo aspirantes por simples tonterías. Pensó que Mario la pondría aún más y era mejor desconectarse.
«¿Todo bien? Dime algo cuando puedas. ¡Un beso!», —pone en el segundo, a las doce y pico.
El claxon del coche de atrás le hace levantar la mirada del teléfono. La fila avanza y no se ha percatado.
Despacio pero sin nuevos parones, sale del carril de aceleración y por fin se planta en la carretera de Villacastín, en medio de las interminables obras de la nueva circunvalación de Ávila.
Accede a la recién estrenada AP51, la autopista de peaje que une Ávila con la autovía de La Coruña. Con un ojo puesto delante y el otro en el móvil, lee el tercer mensaje:
«Princesa, llámame. Es urgente. Ha ocurrido algo».
Son pasadas las cuatro. El mensaje es de hace más de dos horas. 
«¡A que la he cagado!», —piensa muy preocupada.
Se dispone a llamar a Mario, pero tiene que echar gasolina. Falta poco para el área de servicios de Villacastín, está muerta de hambre y decide esperar hasta llegar allí.
—¿Tiene cebolla la tortilla? —pregunta al camarero de la barra.
—No, señorita. ¿Le pongo un pincho? —responde el camarero ensimismado con la televisión.
—Sí, por favor. Y una caña —contesta, volviendo también la mirada hacia el aparato.
La tienen puesta en Antena 3. El nuevo programa de Alicia Senovilla, «La buena onda de la tarde», ha conectado con una reportera que cubre un horrible asesinato en el Metro de Madrid.
Se queda enganchada a la televisión. Apenas escucha lo que dice la periodista, completamente perpleja, lee los rótulos que van sucediéndose abajo de la pantalla.
«Muere una vigilante de seguridad al ser empujada a las vías del Metro de Ventas».
«La Policía investiga el extraño asesinato de Verónica Martos López».
 
 
 
 

3
 
Centro de Control de Metro.
Estación Alto del Arenal. Puente de Vallecas. Madrid.
 
El supervisor de Metro Madrid entra en la sala de monitores. Cuatro operarios de Eulen, la empresa de seguridad contratada por el Consorcio de Transportes de la Comunidad, controlan desde las consolas las miles de cámaras que cubren las ingentes instalaciones de la red del Metropolitano. 
Solo la parte de Metro, que es la quinta red del mundo en número de estaciones, por detrás de Londres, Nueva York, Shanghai y París, cuenta con trescientas estaciones. A las que hay que sumar las tres estaciones principales de Atocha, Nuevos Ministerios y Chamartín, las noventa de Cercanías de Renfe, y el sin fin de almacenes, talleres, estacionamientos y apartaderos.
—¿Qué tenemos? ¿Dónde ha saltado la alarma?
—¡Mira la 145! ¡Es en Ventas! —contesta Jorge, el operador de cámaras de la sección de suburbano.
—¡La hostia! —exclama el supervisor mirando el monitor del piloto en rojo, entre las decenas que cubren el paredón de la sala—. ¡Llama al vigilante! A ver qué es todo ese tumulto.
Jorge pasa la 145 a la pantalla principal.
—¡Joder tú! —vocea alarmado— El tren está detenido a medio andén y hay follón en las vías.
—¿De quién es la estación? —pregunta el supervisor.
—Pues no lo sé. Eso lo lleva el jefe, y ha salido un momento para llevar el coche al taller. No puede tardar —le disculpa y se acerca al ordenador de su mesa—. Espera un momento.
 Se sienta y revisa las planillas en la pantalla del ordenador de Mario.
—Date prisa, que parece serio.
—De…, Verónica Martos López, TIP 101.277 —responde enseguida—. La llamo.
«El teléfono al que usted llama está pagado o fuera de cobertura en este momento», —dice la locución—. Lo intenta un par de veces más con idéntico resultado.
—No hay manera, o falla la antena de señal de la estación o lo tiene apagado —dice el operador.
—Bajo a «Control de tráfico», tú avisa al vigilante del turno de tarde. Que se vaya pitando para allá y reporte.
El supervisor baja una planta y va directo al despacho del jefe de operaciones. La puerta está abierta y toca con los nudillos.
—¡Martínez! ¡Pase! Ahora mismo le iba llamar yo.
—Buenas tardes —contesta acercándose a la mesa—. ¿Qué pasa en Ventas? No conseguimos hablar con el vigilante.
—No me extraña, los bomberos están recogiendo lo que queda de ella, de debajo del convoy…
—¡Hoootias! —exclama el supervisor, que se lleva la mano a la boca horrorizado—. ¡Madre mía! ¿Pero, cómo ha sido?
—Disculpe mi brusquedad —se excusa el jefe de tráfico al ver cómo le ha afectado—. Parece ser que la han empujado, pero no lo tienen claro. Acaba de llamar la Policía y no tardarán en llegar. Prepare un USB con las imágenes de las cámaras de la estación, desde una hora antes del suceso, y rellene los formularios, que se los firmo.
—Enseguida se lo bajo. ¡Qué barbaridad! —se lamenta consternado, saliendo del despacho.
—¡Aaah, Martínez! Comunique con Eulen. Les transmite la situación y las condolencias de Metro para la familia. Dígales que les tendremos informados en todo momento.
Martínez sube las escaleras hecho polvo. Ha pasado por más de un suicidio y algún que otro accidente, pero no un asesinato, y menos el de una trabajadora del personal bajo su supervisión. 
Entra en la sala de monitores, pálido, sin saber que decir. Menudo palo para sus compañeros. 
—¿Qué te han dicho? —pregunta Jorge—. Por la pantalla se ve que están sacando a alguien de debajo del tren. Un suicida, ¿no?
No tiene respuesta y se vuelve. 
—¡Joder! ¿Te encuentras bien? Tienes una cara que da pena verte.
—Es que…
—¡Hola, Martínez! —saluda Mario, que entra con la vista fija en la imagen del monitor principal—. ¿Qué pasa? ¡No os puedo dejar solos ni veinte minutos! —dice a los operadores bromeando.
—Es en Ventas, ha habido un lamentable accidente —acierta a decir Martínez.
—¡En ventas! ¡No me jodas! —exclama Mario, que se altera—. Allí trabaja mi novia. ¿Qué ha pasado? ¿Hay heridos?
—¿Tu novia? ¿De vigilante? —pregunta Martínez, que no se lo puede creer.
—Si, bueno, hoy no está, tenía las pruebas físicas para la oposición a la Policía y ha cambiado el turno con la de por la tarde.
—¡Ufff! ¡Menos mal! —respira con cierto alivio Martínez.
—Ahora lo entiendo. Por eso tampoco cogía el teléfono —apunta Jorge.
—¡¿Cómo que menos mal?! ¡¡Joder!! —alza la voz muy nervioso—. ¡¿Me podéis decir qué coño ha pasado?!
—Pues…, mira —dice Martínez, tomando a Mario por el brazo—, que un tren ha arrollado a la vigilante. 
—¡¡Dios bendito!! ¡Madre mía! —exclama consternado—. Su compañera Alicia Gascón. ¡Dios! Eran buenas amigas. ¡Jooooder! Menuda putada —se le saltan las lágrimas.
—¿Y cómo ha sido? —balbucea más calmado.
—Pues, parece que la han empujado —contesta Martínez—. Al menos eso me ha dicho la Policía cuando han llamado para pedir las grabaciones.
—¡¿Qué la han empujado?! ¡¿Aposta?! —exclama Mario incrédulo—. ¡No puede ser! ¿Quién va a hacer una cosa así? ¿Habéis visto ya las imágenes?
—No, no. Si no nos ha dado tiempo a nada. Jorge, ¿las puedes poner en pantalla? —pide Martínez.
—Claro, esperad solo un momento.
—Haz ya una copia, que se la tengo que bajar al jefe de Control de Tráfico —añade.
Jorge pone el fragmento del video una y otra vez. La perspectiva es bastante mala, apenas se aprecia la cabeza de la vigilante detrás de un montón de gente. Alguien, del que solo se ve una capucha como de chandal, se acerca por detrás y la mujer sale despedida hacia delante, justo cuando el tren sale del túnel. Luego, el encapuchado desaparece entre la gente.
—¿No puedes aumentar más la imagen? —pregunta Mario.
—Se puede, Mario, pero la resolución es tan baja que se pixela y se ve aún peor.
—¡Pues con esto no darán con el culpable! 
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Área de servicio La Pausa. 
AP-6, km. 80. Villacastín, Segovia.
 
—¡Mario! —exclama en cuanto le coge la llamada.
—¡Princesa! ¿Dónde estás? —pregunta Mario excitado—. ¿Estás bien?
—¡Viva! ¡Estoy viva y alucinando! —responde Vero muy nerviosa—. ¡¿Le ha pasado algo Alicia?! ¡No me puedo creer lo que he visto en la tele! ¡No lo entiendo!
—Princesa, por favor, tranquila. ¿Dónde estás? Voy a buscarte y hablamos.
—Estoy volviendo de Ávila, en la autopista. He parado a echar gasolina y tomar algo. ¡Madre mía! Me ha dado un vuelco el corazón. Lo estaban poniendo por la tele. Me he quedado de piedra. ¿Es Alicia a la que han tirado a las vías? ¡Ay por Dios! ¡Es culpa mía…! —exclama echándose a llorar.
—¡De eso nada, Princesa! Tú no tienes culpa de nada. Podía haberte pasado a ti igual que a ella —le dice intentando calmarla—. Nadie puede predecir lo que va a pasar. Ha sido simplemente mala suerte para ella, y buena para ti. No le des vueltas…
—Nooo… Uuuaaa… —llora angustiada.
—¡Venga, Princesa! Tranquilízate, por favor. Dime dónde estás, cojo un taxi y voy a buscarte.
—No, Mario…, ni hablar. Estoy en la cafetería del Área de Villacastín, cerca de Ávila todavía.
—Pues así no puedes conducir. ¡Venga, siéntate! Pídete una manzanilla y hablamos un rato, ¿vale?
—Ya, pero no puedo. Tengo que ir a casa, Denise me espera —responde gimoteando.
—¡Ni se te ocurra moverte! Tú tranquila. Hablo ahora mismo con ella para que se quede hasta que tú llegues. ¿Vale?
—Vale, pero no le digas nada de lo que ha pasado, que no quiero que se entere mi madre, ¡eh!
—No te preocupes. Venga, siéntate y hablamos un ratito, hasta que te encuentres mejor.
—¡Camarero! ¿Me pone una manzanilla? En aquella mesa, si hace el favor —pide Vero con la voz quebrada, secándose las lágrimas.
Pasan más de media hora hablando. Vero en la cafetería y Mario tirado en el sofá de su pisito de soltero, en un bloque de antiguas viviendas de la calle Cartagena, donde ahora se hacinan decenas de diminutos apartamentos.
Con cariño y buenos argumentos, Mario consigue que se quite de la cabeza el sentimiento de culpabilidad que la torturaba. Menos mal. Ya tiene bastante con perder a su mejor amiga. Su única y mejor amiga con la que compartía su verdadera intimidad, todo eso que no se cuenta a tu novio o tu pareja y que es tan importante.
Mario, antes de salir del trabajo, ha tenido una buena con su jefe. No trasladó a las planillas el cambio de turno de Vero y Alicia, y la confusión que ha provocado en la identificación del cadáver ha puesto en solfa a los gerifaltes de la compañía. Mario se ha justificado como ha podido y todo ha quedado en un apercibimiento, con la consiguiente anotación en su cartilla profesional, pero ha estado a un paso de costarle el despido.
Pasadas las siete de la tarde, Vero llega a casa y se encuentra a Mario trajinando en la cocina para la cena, preparando espaguetis a la carbonara, la especialidad del chef. 
Una botella de blanco Somontano sobre la mesa pone en evidencia su intención de pasar la noche con ella. De uva Gewürztraminer, es de los pocos vinos que le gustan a Vero, y Mario siempre bromea al referirse a él como el vino de su propia cosecha, el de las «Viñas de Vero». Quitando la ele del artículo.
—¡Hola, Princesa! ¿Cómo te encuentras? —le susurra al oido en un largo y sentido abrazo.
—Cansada y hecha un lío, Cari —contesta mientras se quita el abrigo—. He venido todo el viaje llorando, con el estómago encogido. La pena no me deja pensar con claridad.
—Es que menuda fatalidad… Mira, tú date una ducha y ponte cómoda, que yo mientras le voy dando la cena a tu madre. Luego cenamos tú y yo. Recordamos juntos los buenos momentos con Alicia y celebramos tu aprobado. ¿Te parece?
—Vale, te lo agradezco mucho Cari. Sola, no sé cómo lo llevaría —le sonríe y acaricia la cara—. ¿Qué tal mamá? ¿Ha pasado un buen día? 
—Denise me ha dicho que sí, que a media mañana se quejaba pero que con el calmante se le pasó en seguida. Dice que comió bien y estuvo tranquila, viendo sus telenovelas. Me he venido hace un momento a la cocina y ahí sigue, mirando la tele.
—Voy a verla un rato y me meto a la ducha.
—Le doy el puré que ha dejado preparado Denise en la nevera y un yogur, ¿no?
—Sí. Ya sabes, deja espacio entre cucharada y cucharada, que trague bien, sin prisa.
—Princesa, no te preocupes, que estoy hecho todo un experto.
—Te quiero —le sonríe con los ojos aún llorosos.
—¡Ah! ¡Buenas noticias! —le dice antes de que se marche—. Aquí, tu querido jefe, te ha conseguido dos días libres. Así que hasta el lunes estás de descanso. Yo trabajaré pasado mañana, pero el sábado y el domingo también los tengo libres. 
—¡Qué bien, Cari! No sabes cuanto te lo agradezco. Me pongo mala solo de pensar en volver a la estación.
—Tranquila, poco a poco. Todo irá bien —dice tranquilizándola—. Mañana me entero de cuando la llevan al tanatorio. Según sea el sábado o el domingo, la vamos a despedir y cojo entradas para algún teatro o algo así, ¿te parece?
 
Mario no le cuenta nada de la bronca que se ha llevado a cuenta del cambio de turno, ni de la tacha en su cartilla que es lo que más le ha dolido. Con los próximos exámenes de la oposición en ciernes, fue Vero quien le sugirió que no lo hiciera constar, por si le ponían inconvenientes por tanto cambalache, pero ese no era momento para echárselo en cara, y tampoco su estilo.
Es buena gente. Como buen castellano, es sobrio y un tanto seco, pero de trato muy cercano en cuanto se abre un poco. Encaja bien con Vero, que nació en Madrid pero su madre era maragata, de Astorga, y eso le ha imprimido parte de su carácter. Allí se conocieron sus padres, en el primer destino de su padre al salir de la academia, entre los fríos del páramo y los montes de León.
Mario tiene aún a sus padres en el pueblo, en Peñaranda de Bracamonte, cabeza de comarca de la Tierra de Peñaranda salmantina. Les ayudó en la pequeña explotación porcina que heredaron de sus abuelos, hasta que poco después de acabar el bachillerato se echó la manta a la cabeza y se fue a Madrid a buscarse otro porvenir.
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Grupo de la Brigada de Homicidios. 
Comisaría de Policía de Ciudad Lineal. Madrid.
 
En los terrenos donde en los años cincuenta se extendían las casas bajas y chabolas del barrio obrero de San Pascual, a la vera del arroyo del Abroñigal, reconvertido en la M-30, se ejecutó la aberración de «la ampliación» del Barrio de la Concepción, «la Conce» para los habituales. 
Diez pantagruélicos edificios colmena, donde habitan más de veintidós mil personas apiñadas en ocho mil diminutos apartamentos, de poco más de cincuenta metros cada uno.
Los construyó imitando a Le Corbusier, el arquitecto José Banús, que inició su fortuna con los beneficios que le reportaron las obras de los accesos al Valle de los Caídos, gracias a la mano de obra casi gratuita de los destacamentos penitenciarios franquistas. Luego continuó construyendo barrios populares enteros, como el del Pilar, el de La Concepción y su «ampliación», San José de Valderas, y Mirasierra, entre otros. Poniendo punto y final a su megalómana carrera con los proyectos de Marbella y su emblemático Puerto Banús.
En contraste con la soberbia Mezquita del Centro Islámico, de interior inspirado en la Alhambra de Granada, estos edificios de «la ampliación» constituyen el gran monumento al despiporre del desarrollo urbanístico franquista durante la posguerra. 
Pues, apretada entre las dos moles más grandes del conjunto, famosas por haber servido de escenario a numerosas películas y anuncios publicitarios, se esconde la comisaría del distrito de Ciudad Lineal. Un bunkerizado edificio de hormigón de tres plantas, sobreexplotado y claramente insuficiente para la cantidad de departamentos, secciones y grupos que ejercen allí sus tareas.
Los cuatro inspectores del grupo de homicidios, bajo el mando del inspector jefe Echevarría, se apañan con un par de estancias sin luz natural, junto a los calabozos, en el sótano del edificio. Paredes desconchadas, luminarias de taller y muebles heredados de la renovación de algún ministerio, evidencian la escasez de presupuestos en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. 
La mala ventilación, los humos de los pitillos y el humazo de los puros del jefe, terminan de recrear este escenario de novela negra, que manifiesta su máximo realismo al entrar en el despacho del inspector jefe Leocadio Echevarría.
—¡Leo! Ya tenemos la declaración del testigo del Metro —vocea Miguel asomándose al cubículo.
Miguel Escamilla, con cuarenta y seis años, alto, atlético y con la cabeza afeitada como último recurso a su ya indisimulable calva, es el que más tiempo lleva con Leo en la brigadilla. Divorciado y con dos hijos adolescentes, entró hace quince años cuando le ascendieron por méritos a inspector, por atrapar astutamente, junto a su compañero de patrulla, a dos atracadores de una sucursal bancaria que pretendían huir escudándose en una rehén. Sabe bailar el agua a Leo y éste confía mucho en él. Es como su mano derecha.
—¿Y qué? ¿Ha dicho algo que no sepamos? 
—Dice que media hora antes vio cómo la vigilante discutía con el hombre que cree que la empujó. Que los vio desde lejos, al final de un pasillo, y que a él no le vio la cara pero que llevaba la misma capucha que el que le dio el empujón.
—¡Cojonudo! —exclama Leo—. O sea, por ahí, nada de nada. ¡¿Y vosotros?! —pregunta a los demás.
A María Ochoa, la perspicaz benjamina licenciada en psicología criminal, no le gusta andar a voces. Soltera, de mediana estatura y complexión fuerte, es más bien reservada y no le gusta sobresalir ni llamar la atención. Se levanta de su mesa y se arrima al despacho de Leo.
—En las grabaciones que nos han traído no hay más que lo que ya vimos —contesta María—. Alguien con una capucha se acerca por detrás y en ese momento la vigilante salta o la empujan. No hay modo de saber lo que pasó.
—¿Y el de la capucha? ¿No se ve cómo llega hasta allí? ¿No pasa por delante de otras cámaras? —replica Leo.
—Solo tenemos lo de la cámara del andén. No han traído más.
—Pues vete con Alejo al centro de control y revisáis lo que tengan de las demás, a ver si hubiera alguna imagen del encapuchado que podamos aprovechar.
—¿Qué hacemos con el testigo? —interviene Miguel.
—¡Que se vaya! —responde el jefe—, pero que esté localizable.
—Localizable…, de aquella manera. Duerme en los pasillos de de las entradas a la estación y luego pasa la mayor parte del día mendigando por la línea cinco. 
—Pues dile que siga durmiendo allí, que no se le ocurra cambiar hasta que le digamos.
—¡Oye Leo! —se acerca también Alejo al despacho—. Acabo de colgar con los del centro de control. Les he avisado que vamos para allá y me han dicho que ha habido una confusión, que la muerta no es quien nos habían dicho. Al parecer era la de por la tarde, que había cambiado el turno con la de la mañana por un examen, pero que no lo habían comunicado.
—¡Joder! ¡Mira qué suerte ha tenido la tía! —suelta María.
—Pues habrá que hablar con ella, ¿no te parece? —plantea Leo mirando de reojo a Miguel, para que se ponga con ello.
—Vale, Leo, le hago venir y le tomo declaración.
—¡Javi!, habla con los de la científica —vocea Leo—, diles que busquen huellas por el uniforme y los utensilios, y que nos manden el informe forense en cuanto lo tengan.
—¡Enseguida! —responde Javier.
Javier Orellana es el cerebrito electrónico de la cuadrilla. Licenciado en informática, pero en su decadente rama de programación, encontró en la Policía su hueco en el complicado mercado laboral. Con cincuenta y muchos, es introvertido y poco dado a salir y confraternizar con los compañeros. Se quedó viudo y sin hijos a los pocos años de casarse, y lleva una vida solitaria y rutinaria, sin aspiraciones. Sacó la oposición a inspector pero no quiere complicarse la vida con responsabilidades. 
Aunque se les supone una jornada laboral de ocho horas, todos pasan allí la mayor parte del día, al menos cuando tienen un caso entre manos, que es casi siempre. 
Además, cuando deberían irse es cuando mejor se está en la comisaría. En cuanto desaparece el follón de las colas del DNI, del pasaporte, y las de extranjeros y denunciantes, aquello parece otro lugar.
Alejo y María se marchan a visionar las grabaciones de la estación y Javi se lía con la apertura del expediente del caso.
—¡Leo! La vigilante dice que no puede venir —grita Miguel desde su mesa—. Está al cuidado de su madre enferma, y mañana tampoco puede porque le ha dado el día libre a la cuidadora. Le he dicho que nosotros pasaremos por su casa mañana, a las nueve.
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Jueves, 22 de septiembre de 2005.
 
Piso de Verónica Martos. 
Barrio de Cuatro Caminos. Calle Orense. Madrid.
 
Hoy no sale a correr. Vero, dentro de lo que cabe ha dormido bien y termina de dar el desayuno a Ana, que menos mal, también ha pasado la noche de un tirón. Hace una hora que está levantada, y con las primeras luces prepara café y tostadas.
—¡Mario, las ocho! —grita Vero desde la cocina—. Van a llegar los policías y vas a seguir en la cama!
—¡No hace falta que me grites! —vocea abrazándola por detrás—. ¡Que no estoy sordo! Ja, ja.
—¡Ay mi madre! —exclama sobresaltada—. ¡Qué susto me has dado!
Mario le ayuda a girarse y la besa sujetándole delicadamente la cara con ambas manos.
—¡Buenos días, Princesa! —susurra—. ¿Has dormido bien?
—Yo sí, Cari. El que no habrás dormido bien eres tú, en esa cama tan pequeña…
—¡Qué va! Después de hacer el amor, me acurruqué y ya ni me moví. Me quedé frito, como un lirón.
—Eso es verdad, no me has soltado en toda la noche. ¡Ni que me fuera a escapar!
—Es solo por seguridad. Exceso de celo, por la deformación profesional. Ya sabes. Ja, ja, ja.
Vero se pone en su lugar. Él también lo ha pasado mal. Vaya susto se ha llevado. Ha estado a un tris de perderla.
—Ven aquí, tonto —le ronronea y le besa.
—Se nos va a hacer tarde —balbucea Mario entre besos y achuchones.
—Aún tenemos casi una hora hasta que vengan —dice mirando al reloj de la pared—. Oye, les contamos a los polis lo del cambio de turno tal y como ha sido, ¿no?
—Sí, claro Princesa. No hay por qué ocultar nada. Ya lo he arreglado en la empresa. Lo que pasa es que pensándolo bien, será mejor que yo no esté cuando vengan.
—Pero Cari, yo sola…, me da mal rollo.
—Escucha, solo vienen a tomarte declaración. Para dar con el que la empujó tienen que hablar con todos los que puedan decir algo. Buscan pistas para poder investigar.
—Ya, es que…
—Mira, no hay necesidad de complicarlo. Al fin y al cabo ha sido un simple cambio de turno, y cuanto menos metamos a la empresa, mejor. ¿No te parece?
—Vale, Cari. Pues venga, vamos a desayunar —se suelta del abrazo—. Me tengo que duchar, arreglarme, recoger todo esto, y hacer la habitación. ¡¿Lo ves?! ¡Ya me has puesto nerviosa!
 
—¿Quién es? —pregunta Vero por el telefonillo.
—¿Verónica Martos? Brigada de homicidios —contesta Miguel—. Habíamos quedado a las nueve.
—Sí. Les abro.
Acceden al vetusto portal y se detienen frente a la puerta del ascensor. Miguel se queda mirándole el puro y arquea las cejas. Leo se da por aludido, y resignado, lo deja perfectamente colocado en el borde de arriba de los cajetines de los buzones. 
—Hay que joderse… —refunfuña mientras suben—. Luego todo el mundo respira los humos de los autobuses y nadie se queja. Son ganas de dar por saco. A este paso no sé dónde vamos a llegar.
Vero no espera a que llamen a la puerta y les aguarda en el descansillo. Cuando salen del ascensor, saluda y les hace pasar.
—Buenos días señora Martos, ¿o debo decir señorita…? —saluda Miguel muy correcto.
—Señorita. Estoy soltera —se sonríe—. Bueno, tengo novio, pero no me he casado todavía, lo estamos pensando.
—Mire, él es el inspector jefe de homicidios Leo Echevarría y yo el inspector Miguel Escamilla. Llevamos el caso de su compañera fallecida y queríamos hacerle unas preguntas. Pero descuide, no la entretendremos mucho.
—Encantada de conocerles, y no se preocupen, estoy a su disposición. Disculpen que no me haya acercado a la comisaría, tengo a mi madre con ELA y no puedo dejarla sola.
—¿Estas viviendas son del cuerpo, ¿verdad? —pregunta Leo.
—Sí, mi padre era subinspector, de la comisaría de Retiro. Pero hace años que murió, lo asesinaron por nada, por detener a un drogadicto que había dado un tirón. 
—¡Martos! ¡Ramón Martos! —exclama sorprendido Leo—. Ya decía yo que me sonaba su apellido. 
—¿Le conocía? —pregunta Vero.
—Claro que sí. Un gran policía. De los que ya no quedan. Todo el mundo sintió mucho aquello —dice Leo exagerando la emoción—. Así que es usted la Princesa de la no paraba de hablar, ¡¿eh?!
—Pues sí. Ya ve, me quede con su apodo cariñoso. Aún me llaman así mi madre y mi novio.
—¿Y lo de entrar en la Policía?
—En ello estoy. Precisamente el cambio de turno de ayer fue para ir a las pruebas físicas, en Avila. Me he presentado ya a varias convocatorias, pero no he conseguido pasar la de conocimientos.
—Es que las oposiciones se han puesto imposibles. No lo deje, seguro que las sacará. Será solo cuestión de tiempo.
—No lo pienso dejar, se lo prometí a mi padre y lo cumpliré.
—Seguro que sí. En cuanto salga de la Academia, llámeme y le echaré una mano con los destinos. ¿Vale?
—Lo haré, no lo dude. Le advierto que precisamente mi sueño es entrar en homicidios.
—Pues ya la estoy esperando —sonríe Leo amablemente.
—Pues muchas gracias inspector —devuelve la sonrisa.
—Bueno, Verónica —interviene Miguel—. Cuéntenos, ¿qué nos puede decir sobre su compañera Alicia Gascón? ¿Cree usted que podría tratarse de un suicidio?
—¿Un suicidio? —pregunta extrañada—. ¡Qué va! Por supuesto que no. Para nada.
—¿Cómo es posible que esté tan segura? —cuestiona Leo.
—Porque hace años que éramos amigas además de compañeras. Si hubiera tenido algún motivo, me lo habría dicho —afirma convencida—. No es que saliéramos ni nada de eso, pero pasábamos muchos ratos juntas y nos contábamos las cosas.
—Los padres nos han dicho que vivía sola, que solo la veían por Navidad, cuando volvía al pueblo a pasar las fiestas con ellos —dice Miguel—. Y no les consta que hubiera tenido ninguna relación desde que se vino a trabajar a Madrid ¿Le dijo si tenía novio o estaba saliendo con alguien?
—No tenía ninguna relación, y que yo sepa desde que llegó a Madrid, nunca la tuvo. Aunque era reservada para sus cosas, estoy segura de que Alicia me lo habría contado. 
»Hablábamos bastante de los hombres, pero era yo la que sacaba el tema hablándole de mi novio, de nuestra futura boda y todo eso —aclara Vero compungida, con los ojos llorosos.
—Tranquila Verónica —dice Miguel atento.
Leo, que se sabe tosco y sin tacto, les acompaña a un lado del tresillo, pero deja hablar a Miguel.
—No, si ya…, estoy bien —balbucea quitándose las primeras lágrimas—. Es que…
—Tómese su tiempo. Entendemos que esto le resulte doloroso.
—¡Pero qué tonta! —exclama de repente, levantándose del sofá—. No les he ofrecido nada. ¿Les pongo un café? ¿Qué les apetece?
—No, no, de verdad. Se lo agradecemos igual, pero hemos tomado uno un poco antes de subir —responde Leo y Miguel asiente.
Vero no insiste y vuelve a tomar asiento.
—Entones decía usted que Alicia no salía con nadie —continúa interrogando Miguel—, ¿sabe si debía dinero a alguien o tenía problemas económicos?
—No, dinero no le faltaba. Vivía en una habitación alquilada en Usera, con una familia conocida de su pueblo, y no gastaba en casi nada, aparte de la manutención, claro. 
»Con lo poco de la nómina, aún le quedaba para mandar dinero a sus padres y para unos pequeños ahorros. Era muy austera y le gustaba tener siempre un remanente, por si algún día le faltaba el trabajo.
—¿Y alguien con el que tuviera problemas o hubiese discutido recientemente? —sigue preguntando Miguel—. ¿Se le ocurre quién podría tener motivos para querer matarla?
—No he parado de hacerme esa pregunta, por los incidentes en el trabajo, pero de verdad que no soy capaz de recordar ninguno significativo, ni  tampoco comentarios por su parte. 
»Miren, todos los días tenemos intervenciones con gente que se salta las barreras, con gamberros que molestan a los viajeros, y con descuideros y carteristas profesionales que trabajan por la zona, pero ella siempre se las arreglaba sin perder las formas ni discutir.
—Cumplía bien con su trabajo, con mano izquierda, como debe ser —apunta Miguel. 
—¡Eso es! Era experta en solventar situaciones e imponer su autoridad solo con su actitud y escogiendo bien las palabras. 
—¿Entonces quién cree usted que podría ser la persona que al parecer la empujó? —pregunta Leo.
—¿Al parecer? Perdone, tengo entendido que en las imágenes se ve como la empujan premeditadamente, ¿es que no es así?
—Bueno, sí. Se ve que alguien con una capucha se le acerca por detrás y se puede deducir que la empuja —responde Leo con actitud reticente—. Pero dudo mucho que con esas imágenes podamos inculpar a nadie.
—Ya, bueno, solo con esas imágenes supongo que no, pero el asesinato es evidente, si no, no estarían ustedes aquí. Digo yo.
—Sí, por supuesto. Me he explicado mal. Lo que quiero decir es que no tenemos nada para dar con el asesino —Leo se azora—. Que si es obra de un demente, va a ser imposible cogerlo.
—Pero habrá testigos, se podrá hacer un retrato robot, no sé —cuestiona Vero extrañada—. A esa hora habría allí mucha gente.
—Pues sí, el andén estaba lleno, pero nadie se quedó para testificar —responde Leo—. La gente es así. Es una pena. 
—¿Y la otras cámaras? —pregunta Vero nerviosa—. Alguna le habrá grabado entrando o saliendo, ¿no?
—Hemos revisado todas las grabaciones y por raro que parezca, no hay ni rastro del encapuchado —responde Leo negando con la cabeza—. No se entiende, no concuerda con la supuesta autoría de un desequilibrado.
—Tenemos la declaración de un indigente —interviene Miguel—. Dice que media hora antes del asesinato, vio de lejos como la vigilante discutía con un encapuchado, y luego cuando la empujaron, le vio salir a toda prisa del andén.
—¿Por casualidad, se acuerda del nombre del indigente? —pregunta Vero.
—Pues, déjeme pensar… —Miguel arruga la cara tratando de recordar—. Ummm… Demetrio, Dionisio…, algo así.
—¿Puede ser Amancio? —apunta Vero.
—¡Sí!, eso es, Amancio —confirma Miguel—. ¿Le conoce?
—Claro que sí, a ese y a otros ocho o diez sin techo que duermen todas las noches en los pasillos de acceso —contesta Vero mirando a ninguna parte, como pensando en algo—. Ese es buena gente solo que ha tenido mala suerte en la vida. De los pocos que aguantan el tipo sin perderse con la bebida.
«Di-du-di-du-di-du», —leo se retira al pasillo para atender la llamada.
—Pues, Verónica, esa declaración es lo único que tenemos —le dice Miguel—. Hoy nos llegará el informe de la científica, y si no hay alguna novedad de dónde tirar…, me temo que no vamos a poder hacer mucho más.
—¡Pero hombre!, ¡se podrían hacer algunas pesquisas! No sé, preguntando en la estación, a la misma hora suelen ser los mismos viajeros un día y otro…
—Verónica —le interrumpe Miguel—, para qué le voy a engañar, tenemos un montón de casos a medias y somos cuatro gatos en el grupo. Sin algo más, no podremos avanzar y el caso terminará por archivarse. 
»Mira —le tutea—, ahora que no me oye el jefe. Pregunta a los viajeros, extraoficialmente, y si das con alguien que esté dispuesto a declarar, me llamas, ¿de acuerdo?
—¡María y Alejo! —dice Leo volviendo a la salita—. Que ya salen del piso de la difunta y dicen que por allí no hay nada que rascar. Ni entre sus efectos personales, ni en las declaraciones de la familia que le alquilaba la habitación. Dicen que no recibía a nadie y solo salía para trabajar y al super.
—Pues no son buenas noticias, Verónica —le dice Miguel con gesto de contrariedad—, a ver si tenemos suerte y los de la científica encuentran alguna huella.
Cabizbaja, Verónica se controla para no decirles lo que piensa de su mediocre trabajo y su nulo afán de investigación. 
«¿Qué quieren, que se lo den todo hecho? ¡Pues vaya inspectores de homicidios!», —piensa muy contrariada. 
Barrunta que si quiere que el asesino de su amiga pague por lo que ha hecho, o lo descubre ella o nadie lo hará. Y para eso, es mejor tener a la Policía a favor que no en contra.
—Miguel, tenemos que irnos. Ya hemos molestado bastante a la señorita —dice Leo, que no ha llegado a sentarse.
—Por favor inspector. No ha sido ninguna molestia —dice Vero acompañándoles hasta la puerta—. ¡Que conste que me he quedado con su ofrecimiento!
—¿Mi ofrecimiento? —le mira Leo extrañado.
—Sí, inspector. Para lo del destino…
—¡Ahhh! ¡Ya! Claro, por supuesto. Cuente con ello Verónica.
—¡Tome! —Miguel le da una tarjeta—. No dude en llamarme si surgiera o recordara algo, ¿de acuerdo?
—Cuente con ello. Pero por favor, avísenme si hay algún avance. ¿Lo harán?
—No se preocupe por eso. Le tendré informada —responde Miguel con un gesto de complicidad—. Se lo prometo.
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Lunes, 26 de septiembre de 2005.
 
Estación de Metro de Ventas. 
 
—¡Ehhh! ¡Amancio!
—¡Vale! ¡Ya voooy! —refunfuña como un crío un lunes de colegio—. ¡Un momento!
Todavía a oscuras, protegidos del viento y la lluvia pero con hedor a orines y el mismo frio de la calle, cinco efímeros nidos improvisados a base de mantas viejas y cajas de cartón, se distribuyen a los lados del pasillo disponible hasta el cierre metálico de la estación.
Esta noche, los habituales, tres hombres y un matrimonio, han hecho una excepción. Se han apretado y han acogido en su territorio a un transeúnte, un pobre recién llegado sin techo donde cobijarse del aguacero. 
—¡Venga! ¡Amancio! ¡Que es la hora!
—¡Dios mío! ¡¿Ya me he muerto?! —exclama mirando perplejo a Verónica.
—¡¿Pero qué dices hombre?! Venga, levanta el campamento que tengo que abrir. —contesta Vero en plan familiar.
—¡Pero…! ¡Si el otro día te atropelló un tren! —profiere desconcertado— Yo lo vi, y luego me pasé toda la tarde en la comisaría…
—¡No hombre! No fui yo. Fue la pobre Alicia, la de por la tarde —le dice con afecto—. ¿Te acuerdas de ella?
—Claro que me acuerdo. ¡Uf! Pues me alegro, menos mal —acierta a decir Amancio, todavía confuso—. Esto…, espera, que no quería decir eso, pobrecilla. ¡Que me alegro por ti! Eso. 
—Bueno, tranquilo, recoge deprisa que tengo que abrir. Pero no te vayas de la estación, luego tengo que hablar contigo, ¿vale Amancio?
—Vale, vale. Me estaré por aquí —contesta mientras dobla cuidadosamente las mantas—. ¡Joder!, menudo susto me he llevado… —murmura.
 
Aunque el subconsciente continúa machacándola con una irracional sensación de culpabilidad, los sentimientos que compartió cara a cara con su amiga, tras el cristal de la cámara del tanatorio, le ayudan a sobrellevar la carga.
Se sintió perdonada, pero aún así le juró solemnemente que no pararía hasta que el responsable de quitarle la vida diese con sus huesos en la cárcel.
Mario ayudó y no la dejó sola en todo el fin de semana. Trató de convencerla de que pasara página, que lo mejor que podía hacer era dejar aquello en manos de la Policía y no obsesionarse con resolver un caso que apunta a irresoluble. 
Pero Vero lo lleva en la sangre. Su vocación se cimienta en la empatía con el indefenso, en su protección y amparo frente a la agresión de los materialistas y egocéntricos delincuentes. ¿Cómo soslayar lo sucedido a Alicia? Imposible.
En el fondo está casi segura de que el asesino no puede ser más que un enfermo. Uno de tantos enfermos mentales a los que la sociedad aparta de su mirada sin siquiera darles una mínima oportunidad de tratamiento. La misma sociedad arbitraria e inconsecuente que los genera. 
Enfermo o no, hay que evitar que otra desgracia aceche sobre cualquier otro inocente. Si la Policía no da para más, ella pondrá todo su empeño en intentarlo.
 
—Venga, Amancio, —Vero se pone en cuclillas a su lado, junto a las máquinas de billetes del vestíbulo—, cuéntame lo que pasó. ¿Qué fue lo que viste?
Los tiempos mejores de Amancio quedaron atrás. Años de penurias, yendo y viniendo cada día a la capital para trabajar al tajo en la construcción, desde un pueblito de Ciudad Real.
 A los sesenta, en una de tantas obras, un simple mal paso le truncó definitivamente su carrera hacia ninguna parte. Con la cadera rota y mal curada, se jubiló sin paga, en el pueblo donde no tardó en descubrir la escandalosa doble vida que mantenía su mujer con un conocido crápula de la localidad.
La desesperación y la vergüenza le arrojaron a las calles de Madrid, a espiar sus penas escondido entre los millones de anónimos e indolentes habitantes.
—Se lo conté a la Policía dos o tres veces, pero me parece que no me hicieron mucho caso —responde Amancio.
—Ya, bueno, es que ellos no dan a basto. Tienen tantos casos que no se paran demasiado en cada uno de ellos —les disculpa—. Tú, haz memoria, y dime todo lo que recuerdes, ¿vale?
—Pues mira, pasé mala noche y esa mañana levanté el tenderete antes de la hora. Me fui a tomar un café, ahí, a la taberna La Tienta, que abren los primeros. Son buena gente y me invitan cuando voy y no hay clientes, ¿sabes? Por eso no te vi. Bueno a ti no, a Alicia.
—Muy bien Amancio, ¿y luego?
—Luego estuve paseando  hasta que salió el sol por el parque de la Fuente del Berro, para estirar las piernas.
—Sobre las ocho, ¿no?
—Pues, serían. No se decirte. 
—¿Y después? 
—Me puse en la calle con el cartelito, en la barandilla de las escaleras. A esas horas no se puede estar en los pasillos, hay muchísima gente y nadie te ve.
—Vale, genial, muy bien, sigue —le anima Vero con paciencia—. ¿Cuándo entraste a la estación? ¿Qué hora sería?
—De horas, no me digas, hace tiempo que dejé de mirar los relojes. ¿Pa qué? 
»No sé, bajé cuando se pasó la hora punta. Me puse aquí mismo. Más tarde cogí el metro hasta Manuel Becerra. Estuve allí pidiendo una hora o dos, y me volví.
—Ummm…, vale. Entre las doce y la una —calcula Vero.
—Entonces fue cuando vi a la vigilante a lo lejos, como discutiendo con alguien. Pensé que eras tú. 
—¿Dónde fue eso?
—Pues bajaba al andén de la cinco, en dirección Aluche, y al pasar el cruce del pasillo de la línea dos, les vi allí, al fondo. Un hombre…, bueno alguien con una capucha como de chubasquero, le hacía gestos con la mano, cerca de la cara —se lo muestra agitando la mano con el índice extendido—. Me pareció que la amenazaba.
—¿Y te acuerdas de cómo iba vestido? 
—¡Ufff! Eso ya… —Amancio rasca su desastrada cabellera—. Seguro que la zamarra o el chubasquero era oscuro, negro, o algo parecido.
—¿Y ella?, ¿viste si hacía algo?
—No, ella estaba quieta, parada, solo escuchaba. Yo me les quedé mirando, pero de repente se llenó el pasillo y dejé de verles, así que seguí mi camino sin darle más importancia.
—Anda, ven conmigo —se alza y ayuda a Amancio a levantarse—. Enséñame dónde fue eso exactamente.
Caminan hasta la posición del pasillo donde les vio discutir. Vero calcula que habrá más de cuarenta metros hasta el lugar desde donde les observó Amancio. 
Es evidente que por buena vista que tenga, no pudo ver bien las caras a ninguno de los dos, pero se da cuenta de que a pocos metros hay una cámara. El pasillo desemboca en otro perpendicular, el de los accesos del otro extremo del andén, y la cámara que lo controla tiene que haberlos grabado.
No llega a ver la chapa con el número de la cámara y necesita asegurarse para no volverse loca buscando. Una vez estuvo tratando de identificar a un delincuente y se acuerda de que en el Metro todas las imágenes parecen iguales, como tomadas en el mismo sitio.
—Disculpe caballero —dice Vero a un joven larguirucho—, ¿sería usted tan amable de hacerme un favor? 
—¡Tengo mucha prisa, lo siento! —responde el chaval a medio detenerse, con una sonrisa.
—¡Porfa! ¡Solo es para que me mires el número de esa cámara! —exclama bromeando, devolviéndole la sonrisa— ¡Desde ahí arriba no te costará nada, hombre! Es lo que tiene vivir a ras de tierra, ja, ja. 
Ante la simpática salida de Vero, el joven no se puede negar y le ayuda.
—No te creas que todo son ventajas, yo para atarme los cordones hago el doble de esfuerzo que tú. Ja, ja —replica divertido—. ¿Esa cámara? —pregunta señalándola.
—Sí, por favor. ¿Ves que tiene una plaquita justo en la parte de abajo?, pues mira a ver si puedes leer el número que pone.
—Sí, pone…, eme y ciento setenta y nueve. 
—¡Muchísimas gracias! ¡Y ten un buen día!
Vero apunta el número mientras que el joven se aleja contento por la buena obra del día, camino de la salida. 
—Ahora Amancio, haz el favor, enséñame dónde estabas tú cuando la empujaron.
—Claro, venga vamos.
Recorren de nuevo el pasillo y bajan un nivel hasta el andén. Las escaleras desembocan a unos veinte metros de la pared del fondo derecho del apeadero. Amancio avanza en esa dirección. Camina solo un par de metros, y se queda parado junto al primer banco. 
—¡Aquí! Yo estaba sentado aquí. No se en que estaba yo pensando, cuando al escuchar el silbato del tren que llegaba, instintivamente miré hacia el túnel —explica intentando dar todos los detalles.
—Y entonces fue cuando pudiste ver como la empujaban, ¿no es así?
—¡Fue todo en un segundo! ¡Visto y no visto! —se emociona al contarlo—. Habría veinte o treinta personas esperando el tren. Vi a la vigilante al fondo, pero con el silbato todos empezaron a moverse hacia delante y cuando apenas se le veía la cabeza, el de la capucha se acercó por detrás, y vi como la chica salía despedida al paso del tren. ¡Ufff!, se me ponen los pelos de punta solo de recordarlo…
—Tranquilo Amancio, lo estás haciendo muy bien —le anima con una sonrisa y una mano en su hombro—. Entonces, viste como ella salía despedida hacia las vías, y luego… ¿qué pasó?
—¡Pues que todo el mundo se volvió loco! El tren empezó a hacer un ruido espantoso, frenando y pitando a la vez, y la gente se apartó de allí a toda velocidad —relata poniendo su mejor énfasis. 
»Yo estaba paralizado, asustado, y entonces pasó corriendo el de la capucha, por aquí mismo, justo por delante de mí.
—¿Y no pudiste verle la cara?
—¡Qué va! Fue todo de repente, muy rápido. Tardé un poco en reaccionar y darme cuenta de lo que había pasado. 
»No sé, por la forma de correr y su corpulencia, me dio la sensación de que era un hombre, el mismo al que había visto antes discutiendo con ella, pero no estoy del todo seguro, puedo equivocarme. ¿Entiendes?
—Sí, sí, no te preocupes —le dice con una sonrisa—, con esto ya me has ayudado bastante.
«Bip, bop, bip, bop, bip, bop…», —suena el móvil de Vero.
—¡Vale Amancio! ¡Muchas gracias! —se despide antes de contestar al teléfono—. ¡Dígame!
—¡Hola, Princesa! ¿Qué tal? ¡Cómo está yendo el día? ¿Estás bien Princesa?
—¡Hola, Cari! Bien, todo bien. Mejor de lo que esperaba, de verdad —responde Vero procurando mostrarse natural—. Oye, te iba a llamar yo. Necesito que me hagas un favor, ¿vale?
—Lo que tú quieras —le dice en tono condescendiente—. Tú pide por esa boquita…
—Mira, necesito que te inventes lo que sea y me hagas ir allí, al centro de control, al final de tu turno, sobre la una. Tengo que ver las grabaciones de una de las cámaras.
—¡Pero Vero! Habíamos quedado en que ibas a pasar página, que no vale la pena machacarte con esto.
—No, Mario, no voy a pasar página. Me lo voy a tomar con tranquilidad, pero muy en serio. Tú no sufras por mí, que yo estoy perfectamente.
—Pero Princesa, piensa que aquí se han puesto las cosas un tanto complicadas, me estoy jugando el trabajo…
—Mira Mario, con tu ayuda o sin ella, tengo que ver esas grabaciones, así es que tú solo dime si me lo puedes facilitar. Si no, ya me busco yo la vida. 
—¡Vaaale, Princesa! ¡Madre mía, cómo te pones! —reconviene Mario—. No se te puede llevar la contraria. 
—¿Entonces?
—Venga, vente a la una. Pondré en el parte que es para un control de tu estado anímico, y le diré a tu relevo que vaya una hora antes.
—¿Ves, Cari, como no era tan difícil?
—Sí, ya. ¡ Mira qué  bien! —replica Mario resignado.
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Centro de Control de Metro.
 
A Mario no le hace mucha gracia la visita de Vero, sobre todo ahora que saben de su relación con ella. La situación le incomoda ante sus subordinados, que a pesar de la amonestación que por su culpa sufrió la unidad, no se lo han reprochado.
Pero, ¿qué otra cosa puede hacer? Ha tenido que transigir. La conoce y sabe que se saldrá con la suya de una u otra manera. Piensa, con razón, que facilitarle esa visita irregular será el mal menor. Aun a riesgo de dar pábulo a las habladurías y de caldear más el ambiente entre sus compañeros. 
Así es que les ha avisado de la visita y están al tanto de que revisarán las grabaciones extraoficialmente. Cuenta con que habrá un precio a pagar, pero, ¡qué remedio!
—¡¿Se puede?! —Toca dos veces con los nudillos en la puerta abierta del diminuto despacho.
—¡Hola, Princesa! —le saluda Mario sin alzar la voz—. Pasa, pasa, siéntate. Termino esto y estoy contigo.
—No se preocupe, jefe —ironiza sonriendo—. Espero.
—¿Te has enterado de lo de la ETA? —comenta mientras termina con lo que está haciendo en el ordenador—. El sábado por la noche hicieron estallar una furgoneta cargada con explosivos en Ávila, cerca de la Academia de la Policía Nacional.
—¡Ostras! ¿De verdad? —contesta sorprendida—. ¿Dónde?
—En un polígono industrial, en Berrocalejo de Aragona. A un par de kilómetros de la Academia y de la cárcel de mujeres de Brieva.
—¿Ha habido víctimas?
—Por lo visto no. Los cabrones de ETA alertaron poco antes llamando a la DYA y al diario Gara.
—Bueno, dentro de lo malo… ¿Qué iban?, ¿contra la Policía?
—No se sabe. Ha sido justo delante de la imprenta del cuñado del expresidente del Gobierno Adolfo Suárez, pero no está claro. 
»Probablemente un poco de todo, porque en la cárcel hay dieciséis presas de la banda terrorista, y por las fiestas de La Merced adelantaron al sábado las visitas a los presos —le explica Mario mientras continúa atento a su trabajo—. Y en la Academia de Policía, pues ya sabes, las pruebas de ingreso y eso.
—Sea lo que sea, son unos animales —comenta Vero—. Fíjate lo cerca que lo he tenido.
—Para que veas. Igual que pasó esto, pasó lo que pasó con Alicia. ¿Ves como no vale la pena comerse la cabeza con elucubraciones? —cuestiona Mario.
—Ya, si tienes razón…
—¡Ya está! —exclama apartando a un lado la pantalla del ordenador—. Vamos con lo tuyo. 
—Oye, ¿tenemos que verlo en la sala?
—No, yo tengo acceso a todo desde mi terminal. No te preocupes.
—¡Uf! Mucho mejor.
—A ver, ahora ten un poco de paciencia —dice mientras abre en pantalla el enrevesado esquema de la estación de Ventas—, parece sencillo, pero sin el número de la cámara esto nos va a llevar un buen rato.
—Cámara 179, miércoles 21, entre las 12:00 y las 13:00 —replica Vero ufana, con desdén.
—¡Vale! ¡Vale! Disculpe usted inspectora —ironiza.
—Veamos… 
Abre la aplicación de edición y carga la grabación de la 179, del miércoles.
—Ahora ponemos aquí la hora de inicio, y…, ¡ya está! —se jacta Mario.
—¡Vaya! Pues tenías razón, no es tan sencillo como creía… —se burla.
—¡Vero! —gruñe Mario.
—¡Ah! ¿Ya no soy tu Princesa?
—¡Veeero! —exclama Mario, mosqueado— Tengamos la fiesta en paz, ¡eh!
—Vale jefe. Dale para adelante. Avanza rápido, yo te aviso.
Los dos siguen con atención las evoluciones aceleradas de los viajeros, por el pasillo y la intersección donde Amancio vio como Alicia discutía con el de la capucha.
—¡Para! ¡Para! ¡Ahí! —exclama excitada— Dale para atrás…, ¡ahí!, ¡páralo ahí.
El vídeo indica las 12:17. Vero saca papel y boli con intención de anotarlo.
—Oye, Cari —le sonríe con cara de buena—, ¿y si me haces una copia?
—¡Ni hablar! ¡Pero tú estás mal de la cabeza! —exclama fuera de si, conteniendo la voz—. ¡¿Qué quieres, que nos despidan a los dos?!
—Bueno, oye, no te pongas así —le calma cogiéndole la mano—, solo era una pregunta.
—¡Es que…! ¡Es que! —refunfuña.
—¡Va! Venga, dale de una vez al play.
En ese momento el pasillo apenas está transitado. Solo se ve pasar a algunas personas que se dirigen al andén y que desaparecen al llegar a la altura de la cámara. La intersección con el otro pasillo se ve claramente a media distancia, como a unos siete metros.
El encapuchado, aparece bajo la cámara, caminando en dirección a la intersección. Al llegar al cruce se topa con Alicia, que llega por la bifurcación, y le corta el paso.
—¿Te das cuenta? El de la capucha viene del andén, él solo. Eso indica que no ha llegado en ningún tren…, y ella le intercepta llegando por el pasillo que da al otro extremo del andén —razona Vero—. Está claro que algo vio allí y va tras él.
—Eso parece, sí.
—A ver… ¡Páralo! ¡Mira!—exclama muy excitada—. ¡Se le ve la cara!
Mario congela la imagen y hace un foto a foto hacia atrás.
—¡Ahí! ¡Dios! —profiere eufórica, voceando—. ¡Le conozco!
—¡Chsss! ¡Por favor! —pide calma Mario.
—Es un carterista habitual —susurra ahora—, un jefe del clan de Las Bosnias, esa banda que nos trae locos de un tiempo a esta parte. ¿Sabes de quienes te hablo?
—Sí, sí. Habéis tenido ya varios incidentes…
—¡Lo tengo, Mario! ¡Ya lo tengo! —exclama tan contenta.
—¡Eh! ¡Eh! Un momento, Princesa. ¿Qué quieres decir con eso de que ya lo tienes?
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Estanque Grande del Buen Retiro. 
Parque del Retiro. Madrid.
 
La hojarasca, otoñada precipitadamente al inicio de la estación, cruje seca al paso acompasado de la pareja. El sol se esconde tras lo alto de la arboleda. Refresca. Por la orilla del estanque, pasean apretados, ennoviados.
—¡Mira! ¡Qué barbaridad! ¡Están hambrientos! —exclama Vero señalando sorprendida la horda de peces devorando un puñado de palomitas, las que ha arrojado el niño de la barandilla y mira con carita de asombro. 
—Son percas, y hay algunas enormes —contesta Mario—. Dicen las malas lenguas que de madrugada se ven por aquí algunos chinos pescándolas con redes, para los restaurantes.
—¡Venga ya! No me lo creo, eso son habladurías.
—Habladurías o no, el caso es que hace poco que Sanidad cerró el último restaurante chino, de los cuatro o cinco que había por la zona. Cuando el rio suena…
—Ya, pobres. Son simpáticos y trabajadores, ponen precios asequibles para todo el mundo, y a la gente solo se le ocurre lanzar esos bulos en su contra. ¡Hay que ver!
—Me estoy quedando pajarito —dice Mario encogido de hombros—. Mira aquel quiosco ¿Te apetece algo caliente?
—Por mí, vale. Me tomaría un chocolate. Y con churros, si los hay.
—¿Chocolate? ¿Tú? ¿A estas horas? —responde sorprendido—. Tú no estás bien. Algo te pasa.
—No, nada. Será la ansiedad. Cuando me da, el cuerpo me pide dulce —reconoce Vero, que lleva toda la tarde muy inquieta.
—Venga, siéntate, tenemos que hablar —le aparta la silla, de forja, a juego con la mesita de tapa de mármol blanco.
Sentados al borde del estanque contemplan como las barquitas se alejan, todas, hacia el embarcadero. El reloj marca las siete menos cuarto y un silbato ha avisado ya del cierre inminente.
El camarero, muy amable, confirma que tiene churros y toma la comanda. Chocolate muy caliente, café con leche desnatada, y media docena de churros. 
—Princesa, me tienes preocupado —dice Mario tomándola de la mano—. Esta mañana te has marchado sin decirme qué es lo que piensas hacer con lo del Bosnio.
—Mira, Mario. No lo sé. No me fio de la Policía, la verdad. Seguro que no van a hacer nada solo con la grabación y el testimonio del sin techo. Dirán que lo del vídeo es circunstancial y que el testimonio no tiene suficiente valor. Lo estoy viendo.
—Ya, es posible, pero tú ya no puedes hacer más. ¿O qué pretendes, ir tú a por él y obligarle a confesar? Porque otra cosa no se me ocurre.
—Pues sí, algo así —responde pusilánime, embebida en sus pensamientos.
—¡¿Pero estás loca?! —exclama irritado—. ¿Tú qué quieres, acabar como tu padre?
—¡¡No metas a mi padre en esto!! —contesta rebotada—. ¡Y tú tampoco te metas! Esto es cosa mía, ¿de acuerdo?
—Perdóname, Princesa, ¡por favor!, pero se razonable…
—Cari, aprecio mucho tu interés, pero esto lo voy a llevar a mi manera —responde seria y más calmada—. Si me quieres ayudar, perfecto, pero las decisiones las tomo yo. ¿De acuerdo?
—Pues claro Princesa, tú eres la casi policía, la que has estudiado y estás preparada. Venga, no te enfades. Te ayudaré en lo que pueda.
El camarero llega con la bandeja. El impasse y el olor de los churros y el chocolate, apaciguan los ánimos.
Vero no soporta que la subestimen, ni la menosprecien. No se cree mejor que nadie, pero está más que harta de paternalismos y del machismo que la rodea, en el trabajo y fuera de él. 
Lo padeció en los cursos para vigilante, donde era la única mujer entre los fornidos y muy machos hombretones. Y luego a la hora de que la contratasen, que si no hubiera sido por Mario, no la habrían hecho ni siquiera la entrevista. Lo peor de todo es que está convencida de que los suspensos en la oposición, tienen mucho que ver con todo eso.
—A ver, repasemos las posibles opciones —plantea Mario—. Presionar al Bosnio es muy peligroso, esa gente no se anda con chiquitas. Ha matado una vez, y si se siente descubierto y acosado, nada le detendrá para hacerlo de nuevo.
—No, presionarle, no. Yo pensaba ir un poco más allá —confiesa, absorta en sus pensamientos—. Raptarlo o algo así, forzarle a confesar.
—Pero Princesa, sabes perfectamente que eso invalidaría cualquier procedimiento —replica Mario intentando frenarla—, se retractaría después y ningún tribunal daría por válida esa confesión. Tenemos que pensar en otra cosa.
—Pues en eso estoy. Que no sé qué hacer —responde Vero—. Lo que tengo claro es que de ninguna manera voy a permitir que ese asesino se vaya de rositas. 
—Te entiendo, pero…
—¡Joder! Es que… —se irrita otra vez—. No me cabe en la cabeza que haya asesinado a Alicia de esa forma, que estemos seguros de ello, lo tengamos todo grabado, y que porque las imágenes no sean perfectas y el testigo sea un pobre desgraciado, tengamos que callarnos y dejarlo pasar, como si tal cosa ¡Ni hablar! ¡No me da la gana!
—Lo sé, Princesa. No es justo. Pero tranquila, algo se nos ocurrirá —Mario le arrima un churro—. Venga, que se te va a enfriar el chocolate.
—Solo queda agotar una posibilidad —prosigue Vero—, y si no funciona, iré a por él. No sé de que forma, pero conseguiré que se ponga en evidencia, o que alguna de las chicas de su banda lo traicione.
—¡A qué posibilidad te refieres? Dime.
 —Necesitamos otro testigo, uno que estuviera en el andén y lo haya presenciado. Me voy a plantar allí, cada día a la misma hora, a preguntar a todo el mundo.
—Bien. Eso me parece más razonable. Yo podría revisar las imágenes y…
—¡Sí, eso es! —le corta Vero sorprendida con el ofrecimiento que no se esperaba—. Y me imprimes fotos de las caras de los que estaban alrededor. Con ellas podré reconocer a alguno y no se me podrá escapar con un simple «yo no estaba».
—Pues ya está. Ya tenemos de dónde tirar. ¿Ves, Princesa, como formamos un buen equipo?
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Jueves, 29 de septiembre de 2005.
 
Estación de Metro de Ventas. 
 
—¡Mario! ¿Pero qué haces tú por aquí? —dice Vero extrañada.
—Pues ya ves, a ver a mi vigilante favorita —contesta con un complice guiño de ojo—. Te vendes tan cara que no tengo otra forma de verte, aparte de por los monitores, claro.
—Sabes que estoy a tope con la teoría —se disculpa, cariñosa—. Me queda menos de un mes para el examen y todavía tengo que darle otras dos vueltas al maldito temario.
—Ya lo sé, Princesa. Lo primero es lo primero. Tú dale todo lo que puedas, esta vez lo vas a conseguir, ya lo verás. 
En realidad Mario no cree que ella lo vaya a lograr y lo lleva mal. Convocatoria tras convocatoria, su tozudez les retrasa los planes de boda. Pero no quiere futuros reproches por no haberla apoyado. Por eso es tan hipócrita. Le da ánimos, impaciente, esperando que más pronto que tarde, se dé por vencida.
 —¿Y qué tal hoy con las fotos?
—Nada, esto es imposible —Vero abre la carpetilla, saca algunas de ellas y se las muestra—. ¿Tú crees que con esto se puede reconocer a alguien?
—Ya te lo dije. La resolución es tan baja que no se aprecian las caras —responde Mario—. Cuanto más las amplías, menos se ve.
—Pero es que ni por la ropa —replica Vero—. Lo normal es que la gente vaya a trabajar todos los días con el mismo abrigo, pero ni por esas. 
—Es que es muy complicado. Tú date cuenta del susto que se llevaría la gente que lo presenció. La impresión tuvo que ser espantosa. Imagínate. 
—No, si me lo imagino. A mí me está costando un montón controlarme —se acongoja y quiebra la voz—. Me vienen a la mente las imágenes y me entra una angustia tremenda.
—Seguramente ahora no se atreven a acercarse a este lugar, ni se ponen aquí, justo al lado de la boca del túnel por donde salen los trenes a toda velocidad. Es normal. Seguro que algunos habrán cambiado el Metro por el autobús.
—Pues que conste que hoy es el último día que pierdo aquí, como una tonta —dice recuperando el tono de voz—. Ya le estoy dando vueltas a cómo actuar con El Bosnio.
—Espera, ven un momento —gesticula con la cabeza para que le siga hasta el rincón—. ¿No éramos un equipo? 
—Sí, Cari. Si cuento contigo…
—Pues, dime, ¿en qué estás pensado? 
—Vaaale. Mira, nos metemos en los archivos de los partes de las actuaciones e identificamos a las chicas de la banda —explica Vero intentando ser convincente—. Las investigamos y luego, haciéndonos pasar por policías, amenazamos a la más vulnerable. Con la deportación, con difundir que está colaborando en la detención de su jefe, o con lo que sea que veamos más factible.
—Es una posibilidad —admite Mario—, pero ten en cuenta que a esa gente la han detenido mil veces y son verdaderos expertos en esas lides. Están muy baqueteados con el trato policial y no será fácil que cedan a ninguna amenaza —razona convencido de que esa vía es complicada y muy peligrosa—. No sé, quizás haya otra forma…
—Pues oye, si tienes alguna idea, haz el favor y no te cortes —responde Vero deseosa de tener alguna alternativa—. Soy toda oídos.
El andén está hasta arriba de gente. El barullo, y su estado emocional por el horrible asesinato de su amiga, no le dejan pensar con claridad. 
Se le amontonan emociones y sentimientos encontrados. La presión de las oposiciones, el empeoramiento de su madre, y sobre todo, el quebranto de sus valores éticos y la pérdida de confianza en la justicia. 
Los remordimientos por su disposición a transgredir la ley, erigiéndose en justiciera, en desfacedora de entuertos y viles agravios, no la dejan tranquila.
—Es solo otra posibilidad —responde Mario—, pero se me ocurre una idea para solucionar lo de los testigos. 
»Yo podría falsear un parte de incidencias y colarlo en los registros de los días anteriores —propone—. ¿Qué te parece?
—A ver, eso no suena del todo mal —contesta Vero—. Explícate un poco, anda.
—Podría documentar una amenaza expresa del Bosnio en una actuación de Alicia —expone Mario—. Una clara amenaza de muerte durante una supuesta intervención contra el carterista. Con eso, con las imágenes del andén y con las del encuentro en el pasillo, sería suficiente para que la Policía se lo tomara en serio y armaran una acusación. 
—Ummm…, ya no serían simples indicios… —masculla pensativa—. ¡Pero es completamente ilegal! Un delito —termina diciendo.
—¡Ya! ¡Evidente! Lo mismo que lo de coaccionar a las chicas o cualquier cosa que hagamos en ese sentido —replica Mario—, pero es menos peligroso. Nos saltamos la ley pero no nos jugamos la vida, ¿no lo ves mejor?
El brillo en sus ojos refleja su encendida apuesta por el plan de Mario.
—¡Cari!, ¡me parece una gran idea! —contesta después de pensárselo.
—¡¿Te da cuen?! —Bromea Mario parodiando los movimientos de Chiquito de la Calzada, el fenómeno televisivo al que todo el mundo remeda—. ¡No puedorrr¡ ¡Al ataquerrr!
—¡Ja, ja, ja! ¡Te quiero, Cari!
—¡A can de mor e narrr!
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Miércoles, 5 de octubre de 2005.
 
Grupo de la Brigada de Homicidios. 
Comisaría de Ventas.
 
—¡¿Se puede?!
—¡Pasa, Verónica! —contesta Miguel levantándose del escritorio para recibirla— Te estaba esperando.
—Me tiene usted en ascuas. Espero que sean buenas noticias.
—Pero Verónica, tutéame por favor —le dice cortés, mientras la acompaña al despacho de Leo—. Pues son bastante buenas —le susurra—, pero el inspector quiere dártelas personalmente.
Esperan unos instantes junto a la puerta, hasta que Leo cuelga la llamada y les mira con una ancha sonrisa.
—¡Pase señorita! ¡Pase y siéntese! —le dice espantando el humo del puro a manotazos—. Espero que no le moleste demasiado —dice refiriéndose a la humareda.
—No se preocupe inspector, estoy acostumbrada a respirar todo el día bajo tierra —sonríe cumplida.
Leo, en un ataque de caballerosidad, entierra el chicote en el cenicero, un cacharro sucio y grande donde parece que han vaciado los restos de algún brasero de leña.
—Ya tenemos en prisión al asesino de su compañera. Tal y como le prometí —se jacta, arrogante.
—¡No sabe usted la alegría que me da oírle, inspector! —responde Vero tomando asiento—. Por un momento creí que ese criminal se iría de rositas. ¿Consiguieron que confesara?
—No, qué va, lo negó todo. No hubo forma de que soltara prenda. Pero con las grabaciones y el parte del incidente, hemos presentado tan bien el caso, que el fiscal lo ha visto muy claro y le ha acusado de asesinato en primer grado, con alevosía. Con su historial, le van a caer no menos de veinte años, seguro.
—¡Cuánto me alegro! Sobre todo por Alicia y por su familia. Esto implica cerrar la boca a los sabiondos que sembraban dudas de un suicidio, y además lo del seguro ayudará a sus padres a salir adelante.
Lo dice dolida, porque el perito de la aseguradora le dio a entender que algún compañero había mencionado el suicidio como causa probable del atropello. 
 —El juez ordenó ayer prisión incondicional sin fianza —continua diciendo Leo—. De momento se pasará unos cuantos meses en el centro penitenciario de Soto del Real, hasta la conclusión del juicio. 
—¡Fenomenal! Con un poco de suerte se pudre allí y un peligro menos para la sociedad. Los asesinos de esa calaña no tienen remedio, siempre van a peor. A saber cuál habría sido su siguiente hazaña.
—No lo dude señorita Martos, para esa gentuza la vida de las personas no tiene ningún valor. Muchos de ellos son asesinos que llegaron aquí huyendo de la justicia, después de la guerra de los Balcanes, donde cometieron toda clase de salvajes atrocidades.
—Pues la verdad, inspector, yo pensaba que se trataba de delincuentes comunes —dice Vero pensativa, acordándose de sus primeros planes para apresar al Bosnio—, no había caído en la cuenta de que se pudiera tratar de gente con esa peligrosísima procedencia.
—¡Ya se lo digo yo! Son degenerados que matan por cualquier cosa, sin inmutarse, y más una vez han empezado. Después del primero, les da igual todo —prosigue vehemente su explicación, evidenciando su animadversión hacia estos asesinos. 
»Como saben que si los cogen van a ir a prisión de todos modos, les da lo mismo que les echen veinte, que treinta años. Al revés, cuantos más muertos tengan en su haber, más respeto y posición se granjean entre los clanes de las prisiones.
—Pues, doble enhorabuena entonces. Lo que en un principio parecía tan complicado, lo han resuelto ustedes en apenas dos semanas —dice dorándole la píldora—. Mis felicitaciones inspector Leo, para usted y para su grupo.
Le da cien patadas oírse diciendo eso. Su primera experiencia, como usuaria de la institución de la que intenta formar parte con tanto ahínco y convicción, ha sido un verdadero desastre. 
La resolución del caso del asesinato de su querida amiga, supondrá para Vero un punto de inflexión en el modo de entender los conceptos de la ética, la equidad y la honestidad, los tres pilares en los que se asienta la Justicia.
La teórica, poética, y divina justicia de grandes principios, en la que ella creía, resulta ineficaz e insuficiente. 
La práctica justicia terrenal necesita de intervenciones rápidas, para evitar que el delincuente escape y cometa nuevos delitos. No puede impartirse constreñida entre artículos legales de dudosa interpretación y estrictas limitaciones. 
Por supuesto que Vero cree que nadie puede tomarse la justicia por su mano, pero se ha dado cuenta de que si hay que cortar los derechos de unos, en pro de los de otros, el filo de la ley no puede ser rígido. Para que sea posible dar a cada uno lo que le corresponde, ese filo tiene que poder curvarse lo suficiente como para que los inevitables resquicios, entre garantías y salvaguardas, no favorezcan siempre al delincuente en detrimento de la víctima. 
—¡Nada, mujer! Solo hacemos nuestro trabajo —responde el inspector a las felicitaciones de Vero—. Y ya sabe, cuando vaya a salir de la Academia, me avisa, le echaré una mano con el destino. ¿De acuerdo?
—¡Muchas gracias inspector! Así lo haré. Es usted muy amable. Muchas gracias —responde Vero muy cumplida, con una sucesión de gestos de gratitud, complacencia y reconocimiento. 
Leo da por concluida la visita y se levanta. Vero hace lo propio y se encamina hacia la puerta del despacho.
—¡Lo dicho inspector! —alza la voz al salir, para que la escuchen el resto de compañeros del grupo de homicidios—. ¡Muchísimas gracias a todos!
—Verónica, estate atenta al correo —le comenta Miguel, que la acompaña a la salida—. Tardará unos meses, pero te llegará la citación para declarar en el juicio —le sonríe amable.
—Estaré muy pendiente, no se preocupe.
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Viernes, 7 de octubre de 2005.
 
Piso de Vero.
 
—¡Hola! —vocea Vero, echando las llaves en el cuenco del recibidor—. ¡Ya estoy en casa!
—¿Qué tal en el trabajo? —responde Denise, que se asoma por la puerta de la cocina.
—Bien. Muy tranquilo, no he tenido incidentes en todo el día. ¿Qué tal mamá? ¿Qué ha dicho la médico?
—Aparte de tomarle las muestras de sangre, le ha hecho un reconocimiento bastante completo y dice que la ve bien —cuenta Denise—, se mantienen las revisiones del neurólogo y el neumólogo que tenemos en diciembre, pero va a consultar con el endocrino, a ver si pueden venir a darle algunas sesiones de entrenamiento para la disfagia, que es lo que ve un poco peor.
—Eso estaría muy bien. Cada vez le cuesta más tragar a la pobre —dice Vero, que se va quitando el uniforme camino de la habitación—. Cuanto más retrasemos la nutrición enteral, mejor.
—Pues sí, lo de la sonda gástrica tiene que ser muy molesto. Mucho mejor si puede seguir tragando, aunque sea con cuidado y despacito.
—¿Y ha dicho algo de modificarle la medicación? Por lo de los calambres y dolores…
—No, de momento que sigamos igual, con las friegas y los calmantes. Dice que cuando tenga los resultados de la analítica, llamará para confirmar si modifica algo, tanto de la medicación como de la dieta.
—Vale, ¿Y qué tal ha pasado el día? ¿Se ha quejado mucho?
—No, nada fuera de lo normal. Ha estado bastante tranquila. Ha comido casi todo y se ha quedado dormida.
—Muy bien, Denise. ¡Hala!, márchate.
—Espera, espera, que tengo un recado. ¡Qué cabeza la mía! —dice apurada, cogiendo el taco de notas del teléfono—. Ya se me olvidaba. Ha llamado el señor… —le cuesta entender su propia letra—, Rodrigo Noguera, del Registro de la Propiedad de Astorga. Ha dejado su número para que le llames cuando puedas.
—¡Qué raro! Habrá preguntado por mi madre, ¿no?
—No, no. Ha preguntado por ti.
—Pues sí que es extraño. Tiene que ser por algo de los terrenos del abuelo. Vamos, digo yo —Vero, con el chandal de estar por casa, se pone las zapatillas y pasa a ver a su madre.
—Vale, ¡Me marcho! —dice Denise asomándose al cuarto de la señora Ana—. ¡Hasta mañana!
 
Hace siglos que Vero no pisa por el pueblo. De pequeña, en vida de su padre, solían pasar allí los veranos y también las navidades, pero con el fallecimiento de la abuela, cerraron la casa y dejaron de ir.
De piedra marrón, con un gran portón de madera y un amplio patio al estilo maragato, aguanta con buen porte tras más de cien años de severo clima leonés. Se ubica en los antiguos límites del sur de la localidad, junto a las ruinas romanas, en la calle del Hospicio, por estar allí la Casa Hospicio de Astorga, un histórico edificio reconvertido en pintoresca Biblioteca Municipal.
En el cercano parque de La Sinagoga, solía jugar Vero con los «pelones», los niños del hospicio que siempre iban rapados para evitar los piojos. Aquellos entrañables veranos jugando a la rayuela, las canicas, y la goma, ilustran hoy las imágenes de los mejores recuerdos de su infancia.
Su abuelo Celerino, al que conocían en el pueblo por el apodo del «Torniscón», que era como nombraban allí al «capón», el golpe con los nudillos en la cabeza, fue una persona sencilla y un incansable agricultor.
Corralero en casa hasta el amanecer, y después labriego. Con su mula, tan tozuda como lo era él, trabajaban de sol a sol las seis fanegas de secano que, a pesar de la guerra, pudo heredar de su padre. 
El bisabuelo, el Torniscón del que heredó también el mote, no era ninguna fuerza viva del lugar. Le salvó que le unía parentesco con el Abad al que nombraron Obispo de la Diócesis al principio de la postguerra.
El abuelo Celerino sacó partido a las dieciséis hectáreas hasta que su hijo Ramón, el padre de Vero, terminó el bachillerato y dejó de ayudarle con el trigal. Se fue a Madrid para entrar en la Policía. 
Los terrenos están muy bien situados, pegados al pueblo, al otro lado de la nacional seis y lindando con la carretera de Sanabria. Calificados como rústicos y de uso agrario, pero sin agua, no tienen un gran valor. 
Ramón, antes de morir, arrendó en precario una pequeña parte a un vecino, que como pago, se hizo cargo del impuesto municipal, así como del desbroce y mantenimiento al que obliga el Ayuntamiento.
De esta forma Vero se desentendió todos estos años de la propiedad. Ahora devuelve la llamada al registro de la propiedad pensando que ha surgido algún conflicto con el precarista.
 
—Registro de la Propiedad de Astorga, dígame.
—Buenas tardes. ¿El señor Rodrigo Noguera, por favor?
—¿De parte de quién?
—De Verónica Martos. Me ha dejado recado de que le llame.
—Sí, un momento. Le paso.
—¡Hola, Verónica! Encantado de hablar contigo. Oye, tengo aquí la nota simple de los terrenos de tu padre, la que te envié en pdf. La iba a tirar, pero he pensado en enviártela por correo, por si te hace falta más adelante ¿Me confirmas tu dirección? 
—¿Qué nota simple? ¿A qué se refiere? No le entiendo —contesta Vero desconcertada.
—¿Cuál va a ser? Pues la que me pediste por email. ¡Y no me digas de usted, ya nos estábamos tuteando, mujer! A ver, ahora que me he decidido a llamarte por teléfono, ¿vamos a perdernos la confianza?
—Mire usted, señor Noguera…
En un segundo, como en un flash, le vienen a la mente las chocantes preguntas de Mario por los terrenos del pueblo de meses atrás. Aquel extraño interés al que no dio importancia y no llegó a comprender. Se percata de que algo le oculta y reacciona.
—Bueno, perdona, quería decir Rodrigo. Es que estaba pensando en otra cosa —improvisa hábilmente Vero—. Sí, claro, es una buena idea. Antes que tirarla, mándamela.
El registrador lee la dirección postal y Vero de la confirma.
—Pues nada, Vero. Te reitero mi enhorabuena. Te aviso en cuanto se publique en el boletín. 
—Eres muy amable. Muchas gracias por tomarte la molestia. 
—De nada. Para eso estamos. Cuando vengas por aquí, me invitas a unas cañas. ¿Te parece?
—¡Eso está hecho! No faltaba más.
 
Sorprendida y muy confusa, Vero trata de interpretar la conversación que acaba de mantener. Así, de entrada, no le da buena espina lo que parece haber detrás. 
Nunca ha sido mal pensada, y ahora, con Mario, no quiere ceder a las primeras sospechas que la atosigan. Sentada en el sofá, da pequeños sorbos al poleo con el que pretende poner orden y racionalizar sus oscuros pensamientos.
«Una nota simple…, el registrador me da la enhorabuena, me avisará cuando salga en el boletín…, ummm…», —piensa, repasando la conversación—. «Eso tiene que querer decir que han recalificado los terrenos, de valer cuatro duros, ahora van a tener un gran valor».
Lejos de alegrarse por la noticia y de plantearse la posible magnitud de la inyección económica que le va a suponer, Vero se centra en dar una explicación positiva a las intrigantes maniobras de su novio.
«¡Una sorpresa! Me está preparando una sorpresa. ¡Seguro!», —sigue cavilando—. «Se ha enterado de la rectificación y me quiere sorprender con la noticia. El lunes es mi cumple y quiere aprovechar para celebrarlo. Eso es».
De buena, tonta, se aferra a esa ingenua interpretación. Los malos pensamientos le invaden por momentos, pero se niega a considerarlos. «Al menos de momento», piensa.
Le asusta que las prisas por casarse de Mario tengan que ver con esto. Pero si va más allá, y esta historia pone en solfa los verdaderos sentimientos e intenciones para con ella, entonces se aterra.
Termina el poleo bastante más tranquila. Con todos sus pensamientos bajo control. Al fin y al cabo es una buena noticia, y mientras no se demuestre lo contrario, dará un voto de confianza a su relación con Mario. Si llega el caso, ya se vendrá abajo en su momento. No hay porqué adelantar acontecimientos.
No le dirá nada y esperará a su cumpleaños, que aunque es el próximo lunes, tienen previsto celebrarlo mañana sábado por la noche. Indagará por su cuenta lo que pueda y dará a Mario la posibilidad de que le cuente lo que sea que ha estado ocultando.
 
«Bip, bop, bip, bop, bip, bop…», —suena el móvil. Es Mario.
—Hablando del rey de Roma… —masculla.
—¡¿Cómo está mi Princesa?! —pregunta Mario con tono zalamero.
—¡Hola, Cari! —responde Vero, atemperando la voz—. Pues bien, un poco cansada.
—Te noto rara. ¿Algo te pasa? ¿Estás bien mi amor?
—Sí, Cari, no te preocupes. Es que estoy con los test y me estoy agobiando. Cuantos más hago, menos puntuación consigo. Es desesperante.
—Tú tranquila, verás como todo irá bien. Estás preparada más que de sobra.
—¿Has pensado ya dónde me vas a llevar mañana a cenar? —pregunta Vero con tono insinuante.
—Pues no lo sé. Tengo alguna idea pero no he reservado todavía. ¿A ti dónde te apetece?
—¡Oye! ¿Y por qué no me sorprendes y me cocinas alguno de esos platos de los que siempre presumes pero que nunca he probado? En tu apartamento, con unas velitas, en plan romántico…
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Sábado, 8 de octubre de 2005.
 
Apartamento de Mario.
Calle Cartagena. Madrid
 
—¡Dios mío! ¡Estás preciosa! —exclama Mario remirándola de arriba a abajo, dando un paso atrás—. ¡Adelante Princesa! —le besa en los labios—. Pasa y ponte cómoda.
—Gracias, Cari. Tú también estás muy guapo —responde mientras se desprende del abrigo—. Eso huele requetebién. ¿Qué es? ¿Pasta?
El diminuto apartamento no da para muchos misterios. Los platos, a medio preparar, se amontonan en la barra de la cocinita americana.
—No exactamente. Pero por ahí van los tiros. Una cena veneciana. Ensalada Caprese, Carpaccio de buey, y Risotto ai frutti di mare, todo regado con un buen Verduzzo, del Véneto. El postre no te lo digo, será una sorpresa.
—Suena bien, aunque cocinar, lo que se dice cocinar, aparte del arroz… —cuestiona Vero, con cierta guasa.
—¡Oye guapa! ¡No me fastidies! —replica Mario, que ha entrado al trapo—. Alta cocina italiana. ¡De primera!
—¡Ya, tonto! Era solo para chincharte. Ja, ja.
—Pues no le veo la gracia, ya ves tú —refunfuña.
Mario ha conectado su ordenador portátil a la minicadena y suena la música romántica que se ha bajado para la ocasión, la que le gusta a Vero. Con la recopilación de Sade, Whitney Houston, y Mariah Carey, la velada discurre entre bromas y recuerdos de los mejores momentos de los años de noviazgo.
—Bueno, Princesa —dice Mario mientras retira los platos casi pulidos del Carpaccio—, ¿qué tiene que decir el jurado sobre la cena? —pregunta presuntuoso—. ¿Va bien hasta ahora?.
—Pues…, no sé qué decirte, Cari —hace un gesto de desagrado. Mario entra al trapo, como siempre, y se queda a cuadros—. La ensalada y el Carpaccio me han parecido excelentes, pero creo que la culpa es del Verduzzo —dice volteando la botella vacía—. ¡No creas que no me doy cuenta de que me estás emborrachando, y así cualquiera…! Ja, ja.
—¡Mira que eres! Cómo te gusta burlarte de mí —dice asumiendo la ironía. 
—Cari, compréndeme. Nada mejor que estos momentos para desahogarme con el cabroncete de mi jefe. Ja, ja. 
—¿Esas tenemos? ¡Pues verás tú el lunes! Prepárate que te va a caer una buena —bromea con tono amenazante. 
—¡Huy!, sí… ¡Mira como tiemblo! —contesta simulando un tembleque con la mano extendida.
Mario se levanta, sirve el Risotto y abre la otra botella de Verduzzo.
—¡Mmm! ¡Buenísimo, Cari! —dice saboreando la primera cata—. Este Risotto te ha salido espectacular.
—¿De verdad lo crees?, ¿o me estás tomando el pelo otra vez?
—¡No hombre! ¡Qué va! —exclama seria—. Pero bueno, tú por si acaso, ¡sírveme más de ese Verduzzo, que no estoy segura del todo! Ja, ja.
—¡La madre…! ¡Me rindo! No hay quien pueda contigo.
—Fuera de broma, está exquisito Cari. El mejor que he probado. De verdad de la buena.
—Pues muchas gracias Princesa. Te levanto el castigo. Ja, ja.
Entre chanzas y risas, acaban el Risotto, y también el vino. Mario se arma de valor mientras recoge la mesa. 
—¡Y ahora…! Lo mejor de la velada ¡Prepárate!
—¡A ver ese postre sorpresa! Me tienes en ascuas.
—Cierra los ojos. Y no los abras hasta que te diga, ¿vale?
Vero, cierra los ojos, y sonríe, exagerando. Mario saca el postre del frigo y lo coloca en el centro de la mesa.
—¡Ya! ¡Puedes abrirlos! —exclama ufano.
Ella no borra la sonrisa de la cara, pero la sorpresa se vuelve sobresalto. No lo puede evitar, pero la primera sensación es de susto. Una pareja de muñequitos de boda, coronan la tarta de merengue.
—¡Qué bonita…! —acierta a decir, reaccionando sin perder la sonrisa.
—Espera, espera, que hay más —le indica el sobre que hay en la bandeja, junto a la tarta—. ¡Ábrelo, Princesa!
Vero espera encontrar la respuesta a las misteriosas gestiones del registro de la propiedad. Con parsimonia, preparada para fingir una gran sorpresa, abre el sobre.
—¡Por Dios! ¡Mario! ¡¿Esto qué es?! —exclama Vero entre sorprendida y contrariada.
Ha sacado del sobre una carpetilla de Viajes El Corte Inglés, con un bono que lee en voz alta:
«Paquete <Boda de película en Las Vegas>. Hotel 5 estrellas, 3 noches/4 días, dos personas, en suite nupcial. Ceremonia matrimonial en la Elvis Chapel. Vuelos incluidos. Salida 29/10/2005 - Regreso 2/11/2005. Tasas, gastos de gestión y cargos del operador incluidos»
—¡Pero tú estás mal de la cabeza! —suelta Vero sin poder reprimir el impulso.
—¡Tranquila Princesa! Ya sé que es un poco precipitado, pero lo tengo todo pensado —responde Mario, que parece que esperaba esa reacción—. Amor, déjame que te lo explique. 
Vero no se puede creer la inconcebible sorpresa que le tenía preparada. Evidentemente, supone la constatación de sus malos presagios sobre las verdaderas intenciones de Mario. Para su desgracia, la inminente recalificación de los terrenos y su rebrote de prisas por la boda, no dejan lugar a la duda. Sin embargo, antes de afrontar la triste realidad, hará un último intento.
—¡Es que no es normal, Cari! —exclama muy contrariada— Lo hemos hablado ya un millón de veces. ¿O es que algo ha cambiado? ¿Ehhh?
—¿Qué va a cambiar? ¡Nada! Solo que no tenemos por qué seguir viviendo separados. Tu madre, que ojalá viva muchos años, puede estar con nosotros, yo estaré encantado —se esfuerza en ser convincente—. Y lo de las oposiciones, pues no veo el inconveniente, la verdad. Es solo dar este paso. Vivir juntos, y disfrutar cada día el uno del otro. Y ya sabes que no tengo prisa por tener hijos —añade—, la gente ahora los tiene a los cuarenta…
—Mira Cari, por favor, no me estropees la noche, ya lo hablaremos. ¿Vale? —le dice zanjando el tema.
Vero se preocupa de que Mario tome unas copas de más, y a pesar de todo, aguanta que le haga el amor. Le quiere…, bien dormido.
De madrugada, Vero se levanta de la cama y va derecha al portátil. Abre el correo y revisa los emails. Una cuenta de gmail a su nombre y una docena de emails cruzados con el Registro de la Propiedad, haciéndose pasar por ella, marcan el principio del fin de su relación.
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Domingo, 9 de octubre de 2005.
 
Centro Penitenciario Madrid V. 
Soto del Real. Madrid.
 
El séquito de coches de la Guardia Civil, a toda velocidad, deja atrás las orillas del lago del embalse de Santillana, en cuyas plácidas aguas, como cubiertas por una fina lámina de cristal, se refleja la imponente imagen del majestuoso Castillo de Manzanares del Real. 
El soberbio palacio fortaleza, al pie de La Pedriza, es en realidad el Castillo Nuevo de los Mendoza, pues lo construyó allí, en lo que fue el Condado de El Real de Manzanares, don Diego Hurtado de Mendoza y Figueroa, hijo del primer Marqués de Santillana.
Impávidos al paso de la comitiva policial, los rebaños de terneras de la denominación protegida «Carne de la Sierra de Guadarrama», ceban sus prometedores solomillos pastando en las vastas praderas que se extienden a ambos lados de la estrecha carretera.
La Comisión Judicial, se aproxima a la otra fortaleza de tan idílico paraje, la del Centro Penitenciario Madrid V, la prisión de Soto del Real a la que muchos de sus inquilinos apodan «el chalet de la sierra».
Sus modernas instalaciones son la envidia de la población reclusa nacional. No en vano es el destino prioritario de muchos clientes VIP que pasan allí sus retiros forzosos. Aparte de una piscina, dos pistas de squash, gimnasios, y canchas de balonmano, baloncesto y fútbol sala, cuenta con celdas residenciales dobles, de diez metros cuadrados, dotadas de aseo con ducha, escritorio y televisión.
Distribuidos en dieciséis módulos, conviven casi dos mil residentes, convenientemente separados por su diferente pelaje, según sean conflictivos, preventivos, inadaptados, de bajo riesgo, con adicciones, que estén estudiando por la Uned, o se autogestionen en el módulo «de respeto». También las minoritarias mujeres tienen su gueto, como los temibles etarras y yihadistas, que están confinados en el de aislamiento.
Traspasados todos los filtros y barreras, los agentes del laboratorio de criminalística de la Guardia Civil se unen al forense y su equipo, que les esperan a las puertas del módulo de conflictivos. Según dicen, el más peligroso de entre todos los centros de la cadena estatal de hospedajes forzados para criminales irredentos.
—¡Buenos días! —saluda el forense, al frente de su equipo. 
El grupo de la Comisión, encabezado por la Secretaria judicial del juzgado en turno de guardia, responde al saludo y se alinea a un lado del pasillo.
—¡Buenas! —responde la letrada, dejando ver la medalla distintiva de su cargo que lleva colgada al cuello—. Un fallecido por arma blanca en un posible ajuste de cuentas, ¿es así?
—Sí, así es —responde el forense—. Cuando su señoría lo disponga, procedemos con el levantamiento del cadáver.
—Doctor, con señora Secretaria es suficiente —responde flemática, sin expresión aparente—. ¡Gallardo, por favor! Vaya escribiendo el acta mientras llegamos.
«Hoy domingo, a las doce horas y veinte minutos del nueve de octubre de dos mil cinco, esta Comisión Judicial se persona en el módulo siete del Centro Penitenciario Madrid V, sito en el término municipal de Soto del Real, provincia de Madrid, para proceder a la diligencia de levantamiento de cadáver del ciudadano de nacionalidad bosnia, Petar Gujic, en situación irregular en España, nacido en Sarajevo, con número de pasaporte…».
La Secretaria judicial, siguiendo los pasos del funcionario de prisiones, continua su perorata mientras recorren los impolutos pasillos, más propios de un moderno hospital que los de un establecimiento carcelario. Las galerías y áreas de servicios del módulo están desiertas. Se han suspendido tanto las visitas como las salidas de los reclusos a cualquiera de las actividades. 
Llegan al patio. Rectangular, de cincuenta metros por veinticinco, diáfano y con sobrio piso de cemento impreso. Sesenta ventanas de las celdas del módulo, se distribuyen a lo largo de las tres alturas que conforman la fachada principal. Al fondo, un muro de diez metros de altura, y en los otros dos laterales, naves de una planta, con zonas comunes y cubiertas para el recreo. 
Al pie del descomunal muro de hormigón, junto a la carpa y las mamparas que protegen la escena del crimen de las miradas de los presos que observan tras los barrotes, les esperan el director del centro, otro funcionario, y dos auxiliares de la enfermería.
Tras los saludos y presentaciones de rigor, los de criminalística colocan los testigos métricos y señalizadores, y el fotógrafo forense inicia con el cadáver su labor de documentación. 
El médico forense termina de colocarse los guantes y mira a la Secretaria judicial, que le autoriza a proceder con un gesto.
El cuerpo de El Bosnio yace de cúbito lateral, casi prono, sobre un charco de sangre. Presenta los brazos cruzados y las palmas de las manos extendidas sobre su pecho, como intentando tapar los agujeros para que no se le escapaba la vida.
Tras la primera inspección ocular, voltean el cuerpo. Con cuidado, el forense le retira los brazos, comprobando que el proceso de rigor mortis se ha iniciado.
—¿A qué hora dicen ustedes que se ha producido la agresión? —pregunta el forense.
—Exactamente a las ocho y veinte, después del desayuno —responde el director de la prisión—. Tenemos las grabaciones del incidente.
—¿Y qué se ve en las imágenes? —sigue preguntando el forense, mientras que ayudado por unas pinzas largas y finas, examina detenidamente la superficie ensangrentada de la sudadera—. ¿Han identificado al asesino? ¿Tenemos el arma del delito?
—Como era de esperar, de las grabaciones no se concluye nada. Forman un pequeño tumulto, solo unos segundos, y al retirarse, se ve el cuerpo tendido en el suelo —explica el director—. Luego nadie ha visto ni sabe nada. Lo habitual en estos casos de ajuste de cuentas.
—¿Y el arma?
—Tampoco. Seguimos los protocolos de registros, pero nada. Probablemente se trate de un punzón casero. De los que elaboran con mecheros y trozos de alambre, o con afiladas varillas de madera, de perchas o cosas así. 
—¡Efectivamente!, ese parece el caso —especula el forense observando los cuatro pequeños agujeros en la sudadera, en la zona del corazón. 
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Lunes, 10 de octubre de 2005.
 
Estación de Metro de Ventas.
 
Este año no se nota el puente. El día de la Hispanidad cae en miércoles y en la estación, el ajetreo es el habitual de un lunes cualquiera. 
La noche de perros le ha dejado unas ojeras horrendas. La ha pasado dándole vueltas y más vueltas a su relación, pero sigue sin decidirse a dar veracidad a las secretas y extrañas maquinaciones de Mario. 
Cree que lo más lógico es irle de frente, pedirle explicaciones y escuchar lo que tenga que decir. Pero se siente débil, sola. Echa en falta a su amiga Alicia, que seguro le ayudaría. Sabe lo persuasivo que es Mario, y no se fía de sí misma. No quiere equivocarse.
Ayer domingo desayunó con él, haciendo de tripas corazón, y eludiendo tocar el tema de la boda. Se excusó con la oposición y se marchó enseguida. Pasó el resto del día al lado de su madre, haciendo test, con la mente ocupada. Pero ahora no consigue distraerse, camina como una zombie por la estación. Ensimismada, absorta en oscuros pensamientos. 
Se detiene de vez en cuando y se frota las sienes, de forma compulsiva. La jaqueca termina de desgraciar la triste mañana de su treinta cumpleaños.
—¡¡Ay!! —da un respingo sobresaltada. Alguien le ha cogido del brazo—. ¡Qué? ¿Qué pasa? —titubea volviendo a la realidad.
—Perdóneme Verónica, me he acercado por detrás y le he asustado —se disculpa educadamente Miguel.
—¡Ah! Hola, Miguel. No se disculpe, ha sido culpa mía. Tengo un horrible dolor de cabeza y estaba un poco ida.
—Por favor, Verónica, no me digas de usted, que me haces mayor. ¿Vale?
—Como quieras, Miguel. ¿Cómo tú por aquí? ¿Tan mal está la brigada de presupuesto, que ahora viajáis en el Metro?
—¡Ja, ja! La birria de presupuesto lo agotamos en junio. Pero no es eso, tenía un rato libre y me he acercado a verte. 
—¡Vaya! ¿Y eso? —responde sorprendida— ¡Qué detalle por tu parte! Aunque…, tengo que confesarte que tengo novio. Je, je.
Sin darse cuenta, ha salido con esa tontería. Las palabras de Miguel han sido como una luz en la oscuridad, y por un instante han distraído su ofuscación.
—¡Ja, ja! No, tranquila, no es eso —responde un poco cortado—. Es que hay novedades con lo del caso de tu amiga y quería contártelo personalmente.
—¿Qué pasa? ¿Sale ya el juicio? ¿Tan pronto?
—No es eso. Es que vamos a cerrar el caso —por un momento a Vero le cambia la cara—. El asesino ha muerto y se han suspendido las diligencias. Ya no habrá juicio.
—¡Ostras! ¡Qué me dices! ¿Qué le ha pasado? 
—Pues según el informe preliminar, ha sido un ajuste de cuentas. Se lo han cargado en el patio de la cárcel. Cuatro pinchazos con un punzón, todos en la zona del corazón. 
—¡Madre mía! Deseaba lo peor para ese asesino, pero eso me parece una salvajada. Hubiera preferido que se pasara encerrado el resto de su vida.
—Y yo. Aunque piensa que esa clase de individuos, muchas veces, siguen delinquiendo desde sus celdas. Se las arreglan para manejar sus bandas y no podemos hacer nada. Así es que…
—Bueno, Miguel, pues muchas gracias por venir a contármelo. Te lo agradezco.
—La verdad es que quería también prevenirte. A título personal, por supuesto.
—¿Prevenirme? —pregunta extrañada—. ¿De qué?
—No es nada oficial, en principio no hay motivos para alarmar a nadie, pero no sé, a mí me huele mal. Parece un asesinato por encargo. No sé en que estaría metido este tío, pero tiene que ser algo gordo. No le hacen eso a nadie, por nada. ¿Me entiendes?
—Ya, sí. Pero…, ¿en qué puede afectarme eso a mí. ¿Qué quieres que haga yo?
—Pues no sé. Que tengas cuidado. Es muy raro que matara a tu amiga solo por incordiar la actividad de su banda de carteristas. Eso no es normal. Esa gente ya cuenta con eso, es un gaje del oficio. No se complican matando a nadie. Yo creo que hay algo más y no me da buena espina. 
—¡Oye! Me estás asustando…
—Por favor, Verónica. No es esa mi intención. Solo se trata de una corazonada. Por si estuviera metido en algo importante y sus secuaces pensaran en algún tipo de represalia. ¿No podrías cambiar de estación?, por ejemplo. O mejor aún, ¿pedir un traslado a un banco, a unas oficinas, o algo parecido?
—Chico, lo pensaré. Igual no me venía mal un cambio de aires, porque los de aquí abajo no son muy sanos, que se diga.
—Eso es, piénsalo. ¿Tienes todavía mi tarjeta?
—Creo que sí. Por casa andará.
—Espera, te hago una perdida y te quedas con mi número. A la mínima me llamas. ¿De acuerdo?
—Cuenta con ello. Te avisaré si decido cambiar de puesto de trabajo, ¿te parece?
—Por supuesto. Cuídate, ¡eh! —le da la mano despidiéndose.
—Muchas gracias, Miguel.
 
El inesperado encuentro con Miguel le ha rebajado la tensión, la presión en el cerebro y el dolor de cabeza ha desaparecido. La atención que ha tenido el inspector, le hace ver que no está del todo sola, que tiene a alguien que se preocupa por ella. 
Aunque en un principio se asustó por los temores de Miguel, ahora ve opciones en las que no había pensado. 
Hasta averiguar cuales son los auténticos sentimientos y pretensiones de Mario, necesita tomarse un tiempo y poner un poco de distancia, y no veía la manera de planteárselo.
Las oportunas recomendaciones del policía, son el pretexto ideal para darse espacio, enfriar la calentura de Mario por la boda, y con una nueva óptica, tomar las mejores decisiones respecto a su incierta relación.
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Miércoles, 12 de octubre de 2005.
 
Desfile de las Fuerzas Armadas. 
Paseo de la Castellana. Madrid.
 
Vero no se ha querido perder el desfile militar de conmemoración del día de la Hispanidad, la fiesta nacional de España. Desde que era pequeñita y lo veía entusiasmada a hombros de su padre, no ha faltado a ninguno. 
Como entonces, de la mano de Mario, vuelve a emocionarse al paso de las réplicas de las coronelas de Carlos III y IV, los regimientos de caballería, las unidades motorizadas de carros de combate, y los escuadrones desfilando al son de los castrenses acordes de viento y percusión.
Ubicados donde sabiamente su padre le enseñó, junto a la tribuna, no se pierde detalle. 
«¡Mira Princesa! ¡Son los reyes!». Le decía, aupándola para que los viera. «¡Y tú la princesa!», y se reía. 
Las formaciones, al paso por su posición, rinden honores a la bandera, a los reyes y a las autoridades. Desfilan los batallones de infantería, las brigadas paracaidistas, la Guardia Real, y como no, los legionarios, a paso ligero y con su pintoresca cabra a la cabeza.
«¡¿Lo ves Princesa?! ¡¿Ves como todos te saludan en cuanto te ven?!». Se acuerda Vero de cómo le sorprendía su papá.
—¡Mira! ¡Mira, Mario! —exclama Vero excitada, mirando al cielo— ¡Ya vienen los aviones!
Primero pasarán los cazas, los Harrier de la armada y los nuevos Eurofighter, luego los más grandes, los bombarderos y de transporte.
—¡Buaaa! ¡Qué pasada! —grita Vero al paso de los aparatos, forzando el cuello. 
—¡Joooder! —grita Mario ensordecido—. ¡Qué estruendo! 
Tras unos segundos de calma, los gigantescos Chinook, con su característico sonido grave y redoblado de los rotores, a la cabeza de las escuadrillas de helicópteros.
El público, enaltecido, aplaude y comparte a gritos sus sensaciones.
—¡La patrulla Águila! —vocea Mario para hacerse oír entre la algarabía—. ¡A ver que tal se ven los colores de la bandera!
 
Terminado el desfile, pasean entre la multitud Castellana abajo, camino de Chueca. Han reservado mesa en La Bardemcilla, la taberna restaurante de la familia Bardem. Es la tercera o cuarta vez que van. El ambiente es campechano pero no demasiado bullicioso, y Vero lo ha elegido para hablar seriamente con Mario. También porque le encantan sus famosas «croquetas Jamón Jamón», los «Huevos de Oro estrellados» y las papitas arrugadas «Perditas Durango».
El local, junto al Mercado de San Antón, está hasta los topes, como todos los del progre barrio de Chueca. En realidad es una taberna latina. En las paredes, estucadas en color mandarina y ornamentadas con la enseña de la casa, claveles rojos pintados, se entremezclan antiguos retratos de la familia, multitud de recuerdos de las visitas de famosos, y carteles de algunas de sus películas.
A la derecha de la barra, alejados de la jarana del comedor, en el rincón de mesitas bajas del cocteleo, Vero y Mario ocupan el ilustre sofá asimétrico art nouveau, desgastado por los infinitos momentos especiales de los que ha sido testigo. 
 
—Olvida lo del otro día, Princesa —se disculpa Mario, consciente de su metedura de pata—. Fue una tontería, no sé ni cómo se me ocurrió. No lo pensé. Pero ya está cancelado, no me lo tengas en cuenta, ¿vale?
Vero calla. Pincha una papa y le da otro trago a la jarra de cerveza. Reúne el suficiente valor y le mira con una forzada entereza.
—He decidido pedir el traslado en el trabajo. Mañana voy a personal a ver que opciones tengo. No sé, una empresa, un banco a algo así.
—¡Pero, Vero! ¿Por qué? Si donde estás siempre me tendrás para apoyarte y echarte una mano. ¿Eso es una ventaja, no?
—Ya Cari, de verdad te lo agradezco, pero desde lo de Alicia, el Metro me deprime. Cada vez lo llevo peor. 
—Pero es que ya sabes que en otro sitio te tocará alternar turnos, cubrir sustituciones, y esas cosas que ahora yo te voy evitando. Será una complicación.
—Sí, ya cuento con ello. Pero a pesar de todo creo que es lo mejor —responde seria.
—¿Te das cuenta de que así será más difícil conciliar nuestros horarios? Que nos veremos menos.
—Ya —contesta, seca.
—¡Princesa! ¡Por Dios! —exclama Mario, perplejo, alarmado— Dime qué te pasa. Por favor.
Vero calla. Seria y pensativa. Sin dirigirle la mirada.
—¡He sido un idiota! Ya lo sé. ¿Es por lo de la boda, no?
—Pues, no —responde por fin—. Lo de la boda americana esa, es solo una de tus chiquilladas. Fue una sorpresa de narices, pero no, a eso ya estoy acostumbrada.
—¿Y entonces? —pregunta endulzando el tono—. ¿Qué es lo que te cuesta tanto decirme, Princesa? —le coge de la mano.
—¿Y tú? —responde seria, soltándose—. ¿Es qué no tienes nada que decirme?
Mario se espanta por dentro. Cariacontecido, se recuesta en el sofá. Para nada se esperaba oír eso. Se percata de que algo ha pasado y Vero se ha enterado de sus pesquisas sobre los terrenos del padre.
—¡Mi amor! ¡Madre mía! —exclama exagerando el asombro—. ¿Pero qué está pasando por esa cabecita tuya? —dice cariñoso—. ¿Te refieres a las gestiones que he hecho con los terrenos de tu padre? ¡Por favor…! ¡Qué bobada!
Vero le mira con cara de muy mala leche. Explota.
—¡Ni boba, ni tonta, ni nada de nada! ¿Te enteras? A ver, explícate, ¿por qué te haces pasar por mí y pides documentos al Registro de la Propiedad? ¿Tienes ya tus propios planes para el dinero de mi herencia?
—¡¿Pero qué barbaridad estás diciendo?! —exclama Mario, alzando el tono.
—¡Oye, baja la voz! ¡Haz el favor! Que a nadie le interesan nuestras miserias.
—Vale, vale, pero espera, déjame que te explique. No veas cosas raras donde no las hay, por favor —dice Mario intentando calmarla, bajando el volumen—. Lo de ocultarte la consulta al registro de la propiedad ha sido solo por no agobiarte. Tenías mucha presión con lo de tu madre y las oposiciones. Sabes que por eso apenas podíamos hablar de la boda, y yo lo respeto, pero entiende que yo si tenga mis ilusiones, con la boda y con nuestro futuro. 
—¡Que tú lo respetas? —replica Vero— Y lo de la boda express, ¿qué?
—Eso fue una jilipollez. Me ilusioné como un tonto y me vine arriba. No sé qué me pasó. Ya te he pedido perdón, Princesa.
—Ya…
—El caso es que me enteré por pura casualidad de que el ayuntamiento preparaba la recalificación, y decidí no complicarte la vida hasta que no fuera seguro. Te lo quise decir antes, el mes pasado, pero pasó lo de Alicia y preferí esperar un poco más. Solo ha sido eso, créeme Princesa.
—No sé, Mario. De repente, hemos pasado de lo de «ningún secreto entre nosotros», a que suplantes mi identidad y pidas documentos a mis espaldas. Eso no es que esté feo, es que es un delito.
—Ya, bueno, pero entre nosotros…, no le di importancia. No pensé que podría molestarte. Lo siento Princesa. De verdad.
Vero lucha por mantenerse en su papel de dura. Las buenas palabras de Mario pueden con sus dudas, e inevitablemente tiende a devolverle su presunción de inocencia. Pero sigue decidida a darse un tiempo, a cambiar de aires en el trabajo, y, por qué no, a darle un buen pescozón al idiota de su novio.
Pincha otra croqueta y acaba la cerveza. No le mira.
—Date cuenta de que cuando llegue el momento, aunque estemos ya casados, la herencia será solo para ti —continúa diciéndole intentando que no vea malas intenciones—, que ninguna herencia entra en los bienes gananciales. Pero se acabarán los agobios económicos. ¿No es fantástico?
 —Mira, Cari —se arranca Vero—, que te quede claro que no me ha gustado nada tu forma de actuar. Te perdono, pero que sepas que no me esperaba esto de ti. Me has hecho mucho daño. Confiaba en ti ciegamente, y ahora no puedo evitar tener dudas.
—Vale Princesa. —Se arrima, le coge de la mano y la besa en la mejilla—. No te preocupes amor, no volveré a guardarme nada. Te demostraré que puedes seguir confiando en mí. 
—Y lo del cambio de puesto lo tengo decidido. Mañana iré a personal a ver qué opciones tengo. 
Podría callarse y dejar toda la carga de su decisión en las estúpidas maniobras de Mario, pero ella es así y se lo cuenta.
—El lunes pasó a verme el inspector de la brigada de homicidios. Fue a comunicarme que habían asesinado al Bosnio, al parecer por un ajuste de cuentas entre presos. 
—¡Joder! ¡Qué fuerte! —exclama sorprendido.
—Ya ves. Ha tenido lo que se merecía. Pero el caso es que el inspector no las tiene todas consigo. Cree que hay algo raro, que tiene la pinta de un asesinato por encargo. Piensa que podría estar metido en algo gordo cuando lo de Alicia, y quizás otra banda esté ajustando cuentas, o quiera desquitarse. No lo sabe, pero el asunto no le da buena sensación, le preocupa y me aconsejó cambiar de puesto de trabajo.
—Bueno, yo creo que exagera un poco, pero es de agradecer su preocupación —reconoce Mario—. Vale, adelante. Si quieres llamo mañana a personal, para darles buenas referencias sobre tu trabajo.
—No, Cari. Te lo agradezco, pero prefiero hacer esto por mi cuenta. ¿Vale?
—Sí, sí, por supuesto. Me quedo al margen. 
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Domingo, 16 de octubre de 2005.
 
Zoo Aquarium. 
Casa de Campo. Madrid.
 
—¡Niños! ¡No os separéis! —se desgañita la maestra que abre el grupo—. ¡Esperad! ¡Por favor!
El Zoo acaba de abrir sus puertas al público. Son las once. La recua de veinte fierecillas de tercero de primaria de los Salesianos de Carabanchel, traspasa los tornos de la entrada y corre en desbandada.
Se acabó la tranquilidad en el parque. Por los claroscuros de las arboledas, apenas se escuchan ya los cantos de los pájaros autóctonos, ni los enigmáticos graznidos que provienen del aviario. 
Los laberínticos caminos que se adentran en simulada jungla, se llenan de pequeños exploradores ávidos por descubrir la realidad de los extraordinarios animales que solo han visto en libros y documentales.
—¡De la mano! ¡De dos en dos! —grita la mamá que hace de escoba—. ¡Carlitos! ¡¿Me estás escuchando?!
La maestra había estado preparando el recorrido, con orden y concierto, pero la realidad manda, y la impetuosa manada marca la ruta.
—¡Por allí! ¡Los osos panda! —chilla eufórica una pequeña, leyendo un cartel.
—¡Por aquí! —replica otro que tira de su pareja—. ¡África! ¡Los leones! 
Ganan los de los leones y toman el camino más a la derecha. Primero pasan por la zona de animales de granja. Solo pequeños cercados de madera les separan de las cabras, ponis, cerdos vietnamitas y demás animales domésticos.
—¡Profe, profe, yo también quiero! —refunfuña tirando de la manga de la maestra.
—¡Esperad! ¡Qué hay para todos! —contesta recogiendo del quiosco los paquetes de cacahuetes—. ¡No seáis impacientes!
Los críos se arremolinan frenéticos a su alrededor.
—¡Os ponéis uno en la palma de la mano y se lo acercáis despacito, ¿vale?! —vocea según va repartiendo los cucuruchos.
Las manitas más confiadas traspasan las tablas de la valla ofreciendo los cacahuetes, y los animales acuden raudos, entre disputas. 
Todo son gritos, aspavientos, carcajadas y alocadas carreras de un corral a otro.
—¡Venga! ¡Vamos, que no nos va a dar tiempo a ver todo! —tira de ellos la maestra—. ¡Venid! ¡Por aquí están los tigres!
—¡Eeeh! ¡Los tigres! —vocea la más obediente—. ¡Vamos!
La manada de pequeñajos se conforma de nuevo, y caminan joviales siguiendo a la maestra. Llegan a la zona de las panteras. Tras un grueso cristal de media altura, hay un estanque, y al otro lado tres preciosos tigres de bengala toman el sol en las terrazas dispuestas a varias alturas.
—¡A ver! —vocea la maestra a los críos, asombrados, con sus caritas pegadas al cristal—. ¿Alguien sabe por qué los tigres están aquí, en la zona de las panteras?
—¡Porque son panteras! —responde enseguida Aarón, que despunta en Naturales por su devoción por el mundo animal—. ¡Las panteras, los leones, los leopardos y los jaguares, pertenecen todos al mismo género de las panteras!
—¡Muy bien, Aarón! El término pantera engloba en el mismo género a las cuatro especies de la familia de los félidos —explica la maestra.
—¡Seño! ¡Seño! —grita uno de los pequeños—. ¡Mire, ese tigre blanco se ha metido en el agua y ha cogido un muñeco!
La maestra, no hace mucho caso, pero se asoma al foso del estanque.
—¡¡Dios mío!! —exclama aterrada—. ¡Olga! ¡Retira a los niños! —grita desencajada a la mamá acompañante—. ¡Vamos, echaros todos atrás!
Alejados los niños, la maestra vuelve a la barandilla de cristal. No sabe qué hacer. Varios visitantes se han percatado también, y vociferan chillidos a la bestia. Mientras unos corren en busca de ayuda, otros se dedican a hacer fotografías.
—¡Por favor! ¡Qué alguien haga algo! ¡Dios bendito! —grita desesperada la maestra.
El tigre nada hacia la orilla llevando entre sus dientes el cuerpo inerte de una persona. La lleva cogida por el hombro, boca arriba. En el agua va dejando un rastro de sangre. Alcanza la rampa y la arrastra fuera del agua.
 «¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!», —suenan tres fuertes detonaciones.
Cuatro cuidadores han entrado corriendo en el recinto. Uno de ellos, con una especie de escopeta, ha hecho los disparos al aire y ahora apunta al felino. 
Otro, con una vara y un bastón eléctrico, haciendo grandes ademanes, pastorea hacia el habitáculo de encierro a los otros dos tigres que permanecían en las terrazas.
Los otros dos se acercan al animal con un cubo de carne y armados con sendos bastones eléctricos.
—¡Riiita! ¡Toma bonita! —grita uno de ellos desde la terraza más próxima, enseñándole una pierna de res—. ¡Riiita!
«¡Ruaaah! —ruge desafiante Blanca, la jerarca tigresa siberiana de extraordinario pelaje blanco.
—¡Quiaaa! ¡Quiaaa! —le hostiga el otro cuidador desde el lado opuesto, braceando para que acuda al cebo.
El animal suelta la mordida y mira el suculento costillar. Duda unos segundos, reacciona, y lentamente se encamina tras él.
El cuidador camina marcha atrás, hacia el habitáculo enrejado. Saca del cubo una pieza pequeña de carne, la deja en el suelo, y sigue retrocediendo, poco a poco, exhibiendo la pierna de res. El tigre se detiene, con dos bocados traga el trozo del suelo, y prosigue sin quitar la vista de la pieza más golosa.
Mientras tanto, personal del Zoo retira a la gente que se agolpa mirando sobrecogida desde las barandillas, y en la entrada al recinto, el médico y la auxiliar esperan el momento de poder entrar.
—¡Encerrados! —gritan desde la cancela—. ¡Zona asegurada!
Los cuidadores voltean el cuerpo. Tiene desgarrado el hombro y parte del cuello. Uno de ellos le toma el pulso.
—¡Vive! ¡Aún está con vida! —vocea nervioso.
—¡Atrás! ¡Espacio, por favor! —vocea el médico al llegar.
—¡Joder! —exclama un cuidador—. ¡Pero si es la nueva vigilante de seguridad!
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18
 
 
Hospital General Universitario Gregorio Marañón. 
Distrito de Retiro. Madrid.
 
—¡Por favor! ¡¿Verónica Martos López?! —pregunta Mario, jadeando, muy nervioso.
—Espere, un momento caballero —responde la señora del mostrador de ingresos.
—Verónica, ¿qué?
—Verónica Martos López.
—Ummm…, no. No me aparece nadie con ese nombre. ¿Está usted seguro que ha ingresado aquí?
—¡Pero hombre, por favor! ¡Si lo han dado en todos los telediarios! —contesta Mario airado—. ¡Haga el favor! ¡Mire bien, tiene que estar!
—¡Bueno, tranquilo! Espere un momento —la auxiliar consulta de nuevo el ordenador—. Pues no, ¿pero ha preguntado en Urgencias?, porque aquí solo constan los ingresos en planta, ¿comprende?
—¡Joder! ¡Haber empezado por ahí! —refunfuña.
Mario sale atropelladamente de la sala y corre hasta la entrada de Urgencias. Un vigilante de seguridad le cierra el paso.
—Caballero, no se puede pasar. ¿Dónde va usted?
—¡Han traído a mi novia! —replica Mario bastante alterado —. ¡Verónica Martos!
—¡Vale, tranquilícese! —responde el vigilante—. Mire, pase a ese mostrador y pregunte.
En el mostrador no hay nadie, ni a un lado, ni al otro. Mario espera angustiado hasta que, minutos después, aparece una enfermera.
—Hola, mire señorita, esta mañana han traído a mi novia, Verónica Martos López, creo que sobre las once y media —farfulla Mario, atropellando las palabras.
—Verónica Martos… —repite la enfermera repasando la lista—, ¡Ah! Sí. La mujer del tigre —dice pesarosa—. Pobre. ¿Es usted familiar?
—Sí. Bueno, no —contesta nervioso—. Soy su novio, pero oiga, es que ella no tiene aquí más familiar que yo, ¿sabe?
—Vale, no se preocupe —contesta sacando la carpeta del ingreso—. Verá, entró en estado de fuerte shock hipotérmico, e hipovolémico por la pérdida de sangre. Presenta heridas graves y desgarros, por mordedura animal, en el hombro izquierdo y la base del cuello.
—¡Madre mía! —exclama Mario visiblemente impresionado— ¿Está muy grave?
—Pues, se la estabilizó, y ahora lleva…, dos horas y pico en quirófano —contesta consultando su reloj.
Mario, pálido, con los ojos vidriosos, traga saliva.
—¿Podría hablar con los médicos? —balbucea.
—Escuche, usted espere tranquilo —dice la enfermera—. Hasta que no salga del quirófano no sabremos nada más. Pero seguro que todo irá bien. Vaya a la sala de espera. En cuanto salga, le avisarán por los altavoces, y entonces podrá hablar con el médico. ¿De acuerdo?
—Perdonen que les interrumpa —dice un señor trajeado y bien parecido que se acerca al mostrador—. Tengo que ver a Verónica Martos —dice enseñando una placa de la Policía.
Es Miguel, el inspector de la brigada de homicidios. Mario, que no le conoce, se le queda mirando, extrañado.
—Lo siento pero la están operando —responde la enfermera—. Tendrá usted que esperar.
—Es asunto oficial —replica el policía—. Hablaré con los médicos entonces.
—Quirófano siete, al fondo del pasillo a la izquierda —contesta la enfermera—. Póngase bata y calzas. Las tiene ahí. Vaya y espere a que salga alguien que pueda atenderle.
 
Ha pasado más de una hora desde que llegó y Mario sigue sin noticias, atacado de los nervios, esperando en la sala. Angustiado por la suerte de Vero, no hace más que dar vueltas de un lado al otro de la sala.
«Familiares de Verónica Martos López, por favor, pasen por el mostrador», —se escucha con dificultad por los altavoces.
—Ya ha salido del quirófano —le dice la enfermera de antes—, está en el box nueve. Aún está despertando de la anestesia, pero puede usted pasar a verla. El médico no tardará en informarle.
—Muchas gracias, señorita —responde con cierto alivio—. Es usted muy amable.
—¡Tome! Solo puede haber una persona cada vez —dice entregándole una tarjeta verde—. Sale uno y entra otro, ¿de acuerdo? Póngase esas calzas, y pase por aquí. Recuerde, en el box nueve. A su izquierda.
La zona de boxes es como un hospital de guerra en pleno bombardeo. Están saturados, y los sanitarios se mueven acelerados por los exiguos espacios libres entre camas y aparatos. 
Mario, avanza azorado entre aquel caos reinante. Mira a un lado y a otro, acobardado. Box siete…, box ocho…, y se detiene.
 Quedan unos metros para el box nueve, pero se para. El policía de antes está sentado junto a Vero. Le tiene cogida la mano. No lo entiende. No es normal. ¿No será el tal Miguel?, se dice. Ese poli tan simpático que le aconsejó dejar el Metro.
—Hola —dice escuetamente Mario, arrimándose a la cama.
—¡Ah! Hola —contesta Miguel levantándose, haciéndose a un lado—. Soy Miguel Escamilla, inspector del grupo de homicidios que llevó el caso del asesinato de su amiga, en el Metro…
—Sí, Vero me ha hablado de usted. Mucho gusto —dice seco, alargándole la mano.
—El gusto es mio —contesta Miguel—. Y usted es Mario, ¿no es así?
—¡Eso es! Verónica es mi prometida —confirma circunspecto—. ¿Y cómo usted por aquí?
—Pues he oido la noticia y no podía creérmelo. Pobrecilla. He venido enseguida a verla.
—¿A título personal? —inquiere Mario denotándose extrañado, quizás molesto.
—No, no. Se ha abierto una investigación. Nos han pasado el caso por si pudiera tener alguna relación con lo sucedido en el Metro, con su amiga.
—¿Quiere decir que esto puede haber sido un intento de homicidio? —pregunta Mario alarmado.
—No, no. Por el momento no sabemos nada. Probablemente se trate solo de un desgraciado accidente. Que se haya caído por alguna razón —explica Miguel—. Para eso estoy yo aquí, para esclarecer cómo se ha producido la caída y descartar el intento de homicidio. He de tomarle declaración. En cuanto ella pueda, por supuesto. 
Mario se acerca a Vero, que está adormecida. Le susurra algo al oido, acaricia su mejilla, y la besa en los labios. Tiene el cuero cabelludo vendado. El cuello, el hombro y parte del pecho también, y el brazo izquierdo con una férula, en cabestrillo. A pesar de la tez amarilla y las amoratadas ojeras, respira pausada y parece tranquila.
—¿Ha pasado ya el médico? —pregunta Mario.
—No, aún no. Pero he estado hablando con el jefe del equipo de cirujanos que la han operado, y puedo decirle que está bien. Mucho mejor de lo que se podría esperar. ¡Ha sido un verdadero milagro!
—Pues, si hace usted el favor de contarme lo que le han dicho, se lo agradecería.
—Por supuesto. No soy ningún entendido en estas cosas, pero le explico. Al parecer, tiene una fisura de cráneo en la región occipital. Fuertes desgarros por las dentelladas del animal en la base del cuello, que por poco le seccionan la arteria carótida, y en toda la zona del hombro —manifiesta señalándose las zonas afectadas—. Tiene toda esa parte destrozada. Múltiples fracturas abiertas y partes trituradas, en la clavícula, el omoplato y el húmero. Le han colocado siete placas de titanio, y no sé cuántos tornillos.
—¡Diooos! ¡Qué barbaridad! —responde Mario acongojado, llevándose las manos a la cabeza.
—Mario. Piense la suerte que ha tenido —le dice Miguel tratando de serenarle—. Ese animal podía haber acabado con ella en cuestión de segundos. Por lo que me han dicho los cuidadores del Zoo, se ha salvado gracias a que les dan de comer antes de sacarles al exterior, y sobre todo a que ella estaba inerte, flotando en el estanque. Si hubiera estado consciente y se hubiera intentado defender, habría sido su muerte. El animal la dio por muerta y se limitó a llevarse el cuerpo.
—La verdad es que tiene usted toda la razón. Es un milagro. ¡Joder…!, solo de pensarlo se me encoge el corazón…, me falta la respiración —dice llevándose la mano al pecho.
—Bueno. Les dejo solos. Voy a tomar un café y estaré por aquí —dice Miguel retirándose—. A ver si se recupera y puede decirme algo.
—Vaya, vaya usted. 
—Solo le pido —añade Miguel—, que cuando se despierte no le haga usted preguntas sobre lo que pasó. Necesito escuchar sus primeras declaraciones, espontáneas, sin haber pensado todavía una respuesta.
—No se preocupe por eso. Si ha sido consciente de algo, prefiero no hacérselo recordar.
—Muy bien. Hasta ahora.
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Urgencias. Sala de esperas. 
Hospital Gregorio Marañón. 
 
«Familiares de Verónica Martos López, por favor, pasen por el mostrador», —se oye por la megafonía.
Miguel, que se ha acercado a la máquina dispensadora de la sala a por otro café, sorprendido, deja de remover el vaso con el palito. 
Acude al mostrador una pareja de sexagenarios. Miguel se acerca también.
—¿Vienen a ver a Verónica Martos López? —pregunta la del control.
—Sí señora —responde cohibido el caballero.
—Pues miren ustedes. Ya hay un familiar con la paciente, y solo puede haber una persona cada vez. Así que tienen que esperar a que salga y deje aquí la tarjeta de visitas. Estén pendientes, que yo les avisaré.
—Ah, muy bien, muchas gracias —responde el señor. 
—Si saben ustedes quién es el que está dentro, pueden llamarle y hacer el cambio —añade la del control.
—No, no sabemos quién puede ser, y es que además no tenemos teléfono. No se preocupe, esperaremos.
La pareja se encamina de regreso hacia la sala de espera. 
—¡Disculpen ustedes! —dice Miguel que les sale al paso—. Un momento, por favor.
Se detienen y se quedan mirando la placa que Miguel les enseña.
—Inspector de Policía. ¿Puedo preguntarles quienes son ustedes? ¿Y qué relación tienen con Verónica Martos?
—Pues… —titubea el señor, ostensiblemente acobardado—, yo soy Jacinto Valle Pedernoso, y ésta es mi señora, Luz Divina García Carralero…
Jacinto, confundido, enmudece.
—¿Y su relación con Verónica Martos?
—Ah, sí. Nosotros le teníamos alquilada una habitación a una amiga suya, Alicia Gascón. Una chica muy maja que falleció atropellada en el Metro, ¿sabe usted?
—Sé de quién me habla, precisamente fui yo quien llevó ese caso.
—Que raro —cuestiona el tal Jacinto—, en casa estuvieron otros policías, eran una pareja muy atenta, me acuerdo de ellos perfectamente.
—Sí, bueno, fueron mis compañeros de la comisaría, María y Alejo.
—¡Aaah! Vale —asiente Jacinto.
—¿Y dice usted que vienen a…?
—Pues es que nos hemos enterado de lo que le ha pasado a la chiquilla, y como sabemos que aquí no tiene familia, que solo tiene a su madre, hemos querido venir a verla. ¿Comprende? Es que es muy buena chica. Nos da mucha pena.
—Muy bien. Son ustedes muy amables. Verónica seguro que se lo agradecerá —les dice Miguel complacido—. Le va a hacer falta todo el apoyo que le puedan dar ustedes para poder superar todo esto.
—Por cierto señor policía —dice Jacinto acordándose de algo—. Una cosa que le voy a decir, mire usted. Es que cuando fueron a casa sus compañeros, nos dejaron una tarjeta, por si nos acordábamos de algo o surgía alguna cosa, pero no sabemos dónde la pusimos y no pudimos llamarles.
—¿Querían ustedes decirnos algo sobre el caso de Alicia? ¿De qué se trata? Díganme.
—Sí. En ese momento nos pareció importante, pero como luego supimos que habían cogido al asesino, pues lo dejamos.
—¿Y qué era eso que nos querían decir? Le escucho —pregunta Miguel, con paciencia.
—Pues que mi señora tiene la costumbre de vaciar la papelera del baño sacando las cosas a la basura, sin cambiar la bolsa, ¿comprende usted?, por ahorrar —explica el señor como mejor sabe—. Pues unos días después de que estuvieran ustedes, al vaciarlo, se encontró un aparato, uno de esos para ver si estás embarazada, de los que anuncian por la tele… Lo encontró y me lo enseñó. Ella no sabía ni lo que era.
—¿Un test de embarazo? —pregunta Miguel.
—¡Eso es! Un test.
—¿Y recuerda si había unas rayas…?
—Sí, sí. Tenía dos rayas, en la ventanita —responde muy seguro Jacinto.
—¿Y lo conservan todavía, o lo tiraron ustedes a la basura? —continúa preguntando Miguel, intrigado.
—No, no. Qué va. Lo guardamos en casa, por si acaso —dice Jacinto— ¡Qué rabia!, fíjese, de haberlo sabido, se lo habríamos traído.
—No se preocupe, mandaré a alguien para que lo recoja. Muchas gracias, es algo importante.
—Pues me alegro mucho de servirles de ayuda, agente. 
 
La sorprendente revelación sobre el embarazo de Alicia, no hace más que aumentar la incertidumbre de sus sospechas del extraño asesinato, sobre todo en lo que se refiere al posible móvil.
«¡Qué raro! Verónica estaba muy segura de que Alicia no tenía ninguna relación. Tuvo que ser algo ocasional, vergonzoso, que ella prefirió ocultar a su mejor y única amiga. Una cita que resultó humillante, quizás una violación…», —cavila Miguel de regreso a Urgencias.
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Urgencias. Box 9. 
Hospital Gregorio Marañón. 
 
—¡Verónica! ¿Cómo se encuentra? —pregunta Miguel, risueño, arrimándose al cabecero de la cama.
—Está bien. Se ha despertado hace un rato —contesta enseguida Mario—. Todavía está desorientada.
—¡Hola, Miguel! —responde Vero con media voz, dibujándole una sonrisa—. Me alegro de verte por aquí. Muchas gracias por tomarte la molestia de venir.
—La verdad es que no sabía si querrías volver a verme —bromea Miguel—. Después de lo que te ha pasado por seguir mi consejo…, je, je.
—Dame tiempo que coja un abogado y ya verás… ¡Cof! ¡Cof! ¡Cof! —tose, doliéndose cada vez.
Mario, incómodo por la conversación, se muerde la lengua y los pensamientos. Se arrima mucho a Miguel. Se le echa encima, induciéndole a que se retire. Miguel le cede el sitio.
—Princesa, tengo que marcharme. Me voy a casa, para hablar con tu madre y con Denise.
—A mi madre no le digas lo que ha pasado…
—No. Estate tranquila, le diré que te has caído y te has roto el brazo. No te preocupes. 
—Ya, ¿y qué vamos a hacer con ella? —dice con preocupación— No creo que Denise pueda quedarse todo el tiempo. Seguro que no. ¡A ver qué hacemos!
—Tu no te preocupes, hablo con ella y lo arreglo. Si te parece, el tiempo que no pueda, me quedo yo. ¿Vale?
—Cari, te lo agradezco. Siento mucho esto…
—¿Pero qué dices? Para eso estoy. Tú harías lo mismo por mí. ¿A que sí?
—Claro cielo. Dale a mamá un beso de mi parte.
—Tú descansa, Princesa —se agacha y le besa con dulzura—. Mañana al salir del trabajo me paso a verte. 
Mario coge el abrigo y antes de irse, mira a Miguel, serio, sin sonrisas artificiosas.
—Sea usted breve, haga el favor. Necesita descansar.
—Pierda cuidado. Serán solo unos minutos. ¡Ah! ¿Pasó ya el médico?
—Sí, me ha explicado todo lo de las lesiones que ya me dijo usted. Dice que ha sido muy aparatoso, pero que si no surgen inconvenientes, en una semana le darán el alta. Luego tendrá que venir a las curas, la rehabilitación y todo eso, pero se podrá marchar a casa, que es lo importante.
—¡Eso es fantástico! Lo que le decía, dentro de lo malo, ha tenido una suerte extraordinaria.
 
Se dan la mano para despedirse. Miguel severo, fijándose en cada mínimo gesto. Mario, tieso, parece celoso.
La primera impresión no ha sido demasiado buena. Miguel ha percibido un cierto halo teatral, como una interpretación fingida de emociones. Solo ha sido una sensación. Quizás por la deformación profesional de querer ver siempre algo diferente detrás de lo que se aparenta.
En lo poco que ha tratado con Vero, sin embargo, ha sido todo lo contrario. No solo le gustó lo primero que vio, sino que adivinó lo mucho que había detrás.
Con el trabajo siempre por delante, moroso en la custodia y atención de sus hijos, no se ha fijado en ninguna mujer desde la merecida cobra matrimonial que le hizo su «ex», harta de ser «la otra» y competir con el cuerpo de Policía.
Sin ser demasiado consciente de ello, Verónica le importa, le atrae, le seduce.
Miguel se quita el abrigo y arrima la silla. Se sienta al lado de Vero, que le mira animosa.
—¿Te encuentras bien? ¿Crees que podemos hablar un poco de lo que pasó? —le pregunta Miguel.
—Sí, sí. No te preocupes. Si no me muevo, casi no me duele nada.
—Vale. Dime, ¿qué es lo último que recuerdas? 
—Pues…, estaba haciendo la ronda —responde Vero hablando bajito, despacio—. Se hacen cinco o seis durante el turno, ¿sabes? Cada vuelta al parque me lleva algo más de tres cuartos de hora… ¡Cof! ¡Cof! —tose, tiene la boca seca.
—¿Quieres un poquito de agua? —le ofrece Miguel, haciendo gesto de levantarse.
Vero rehusa gesticulando con la cabeza.
—¿Recuerdas qué hora sería? —continúa Miguel.
—Ummm…, entro a las seis, y era la segunda ronda…, pues serían las siete. Las siete y cuarto, o así.
—Muy bien Verónica. Entonces, caminabas cerca del recinto de los tigres… —le anima a continuar.
—Sí. Pasé la zona de los osos y…, me pareció escuchar algo detrás de mí, pero cuando quise darme la vuelta, ¡zas!, sentí un trastazo en la cabeza y me desvanecí. 
—Entonces, estás segura que no te arrimaste a la barandilla de los tigres, ¿verdad?
—No, no. Todavía no había llegado a esa altura. Además, no suelo asomarme a los recintos de los animales. Están en las jaulas y allí no hay nada que vigilar, ¿comprendes?
—Vale, bien. Perdiste el conocimiento, y ya no recuerdas nada más, ¿no? —continúa Miguel.
—Eso es todo. Me he despertado hace un rato y entonces mi novio me ha dicho lo del tigre. ¡No me lo podía creer! —se pone un poco nerviosa—. La verdad es que no quiero ni pensar en ello. Es como una película de terror —se lleva a los ojos la mano buena—. Lo siento pero no puedo decirte nada más.
—Tranquila, me hago cargo. No hará falta hablar más de ello, te lo prometo —le dice Miguel endulzando la voz, intentando calmarla—. Pero, intenta recordar. ¿Hubo algo raro, algo que te llamara la atención?, desde que llegaste al Zoo me refiero. 
—Pues es que llevo allí solo dos días y todo es nuevo para mí. No puedo decir si algo era raro o no.
—Vale, entiendo. Vas con tu coche, ¿no?
—No me queda más remedio. Entro a las seis, y a esa hora no hay combinación para llegar hasta allí.
—Y cuando llegaste al aparcamiento —continúa Miguel preguntando—, ¿había algún coche que te resultara extraño?
—Pues…, ahora que lo dices. Los días anteriores solo estaba el del vigilante del otro turno, y esta mañana había una furgoneta. No le di importancia, pensé que a alguien se le habría averiado.
—¿Recuerdas cómo era la furgoneta? El tamaño, el color…
—Pues era oscura, negra diría yo. Y no era grande. Era de las pequeñas, de las que usan los repartidores de paquetería.
—¿Te pareció de alguna marca, modelo…? —añade Miguel, por si acaso.
—No, de eso no entiendo. A mí me parecen todas iguales.
—Es lo normal. A ver, otra cosa, ¿hay cámaras en las instalaciones?
—Sí. Pero solo funcionan de día, cuando el parque está abierto al público. Por la noche no sirven de nada, apenas hay alumbrado y no sirven… ¡Cof! ¡Cof! —tose de nuevo. 
Miguel le hace un gesto de tranquilidad con las manos, para que hable despacio.
—Me dijeron que iban a cambiarlas por otras más modernas —continúa Vero—, de las de visión nocturna, pero de momento las conecta a las diez y media el vigilante del turno de mañana, poco antes de abrir.
—Ya. Muy bien Verónica. Me has sido de gran ayuda. Perfecto —Miguel se mueve en la silla, con intención de levantarse—. Muchas gracias. 
—Entonces… —Vero frunce el ceño—. ¿Solo has venido a interrogarme? ¡Qué pena! Esperaba algo más de lo nuestro.
Por un momento, Miguel se aturulla, pero enseguida se da cuenta de la guasa.
—¡Ja, ja! ¡Hay que ver! ¡Me encanta como eres! No paras ni aunque te coma el tigre. Ja, ja.
—Y eso que siempre me pillas en un mal momento…, ¡Cof! ¡Cof! —tose otra vez, apretando los ojos cerrados.
—No me iba, Verónica. Pensaba quedarme un ratito más —le explica Miguel—. No mucho porque están a punto de venir a verte los señores que alquilaban el piso a Alicia. 
—¡Ah! ¡Jacinto y Ludi! —se sorprende—. Son muy buenas personas. La querían mucho, y se portaron muy bien con ella.
—Pues me los he encontrado en la sala de espera. Por cierto, me dijiste que Alicia no había tenido ninguna relación, ¿estás segura? En los últimos dos o tres meses, quiero decir…
—Desde luego, a mí no me dijo nada. Sí que últimamente la notaba más distante, un poco rara, pero no me comentó nada. ¿Por qué?, ¿qué pasa?
—Es que me han comentado que se encontraron en casa un test de embarazo, que al parecer marcaba como positivo.
Vero se queda boquiabierta. Tarda en reaccionar. Algo se le pasa por la quebrada cabeza. Algún detalle que le pasó inadvertido, ahora aflora.
—¿Qué piensas? ¿Es que has recordado algo?
—No, no. Es que es muy raro. No entiendo por qué no me dijo nada… 
—No le des vueltas, de momento es solo una sospecha. 
—Ya. Pero, para habérmelo ocultado, me imagino por lo que estaba pasando. Pobrecilla. ¡Dios! 
—Igual alguien que no se quería responsabilizar, que se hizo el loco cuando se lo dijo —apunta Miguel. 
—¿Y crees que ese alguien podría tener algo que ver con su asesinato? ¿Qué podría haber contratado al Bosnio para que lo hiciera?
—Pues no lo sé, pero todo es posible —Miguel no quiere preocuparla y no le dice el embarazo podría también avalar la hipótesis del suicidio—. Pediré que analicen el ADN del test, y si coincide con el de ella, reabriremos el caso. 
»Pediré al juez la exhumación del cadáver y confirmaremos si estaba embarazada. De ser así, puede que la muerte del Bosnio no haya sido un ajuste de cuentas, sino del autor intelectual atando cabos sueltos.
—Todo eso cuadra con tus sospechas de que había algo más detrás ¿no?
—Pues sí. Apuesto a que el verdadero asesino aún anda suelto por ahí.
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Lunes, 17 de octubre de 2005.
 
Grupo de la Brigada de Homicidios. 
Comisaría de Ventas.
 
—¡Buenos días por la mañana! —saluda Miguel entrando en la brigada.
—¡Hola, Miguel! —responde Javier—. Leo quiere verte.
—¡Ah! Vale. ¿Y los demás?
—Aún no han llegado. 
Miguel cuelga el chaquetón en el respaldo de su silla y pasa al despacho del jefe.
—¡Buenas! ¿Querías verme?
—¡Hombre! ¡Tú verás! ¿Te importaría decirme qué es lo que ha pasado en el Zoo con la compañera de la asesinada del Metro? —pregunta Leo con sorna—. Me acaba de llegar el informe de la científica. La chica es muy maja, me cayó bien, hija del cuerpo y todo eso, pero, ¡¿quién cojones te ha autorizado para pedir que nos pasen el caso?! 
—¡Para, para, Leo! No te quise fastidiar el fin de semana, pero tranquilo, que es para nosotros. Es seguro que está relacionado con lo del asesinato de su compañera y el del Bosnio en la cárcel. 
—¡No me jodas! —responde incrédulo—. Pues ya me contarás. Estoy deseando oírte. 
—Si te parece, en lo que llegan los demás, echo un vistazo al informe, y luego os explico las conexiones.
—¡Toma! —le da el informe—. Pero tiene que ser antes de las once, me tengo que pasar por la central.
 
El informe de la científica es bastante breve. Un par de párrafos para decir que el escenario del intento de homicidio no se protegió en su momento, y en consecuencia, se limitaron a recolectar las huellas digitales del cristal de la barandilla. Cincuenta y tres, y ninguna con coincidencias en el SAID. Ni delitos, ni problemas con extranjería.
Añaden que en la inspección ocular no se encontraron rastros de ningún tipo en la pared del foso, donde podría haberse golpeado al caer, y respecto al posible rastreo del fondo del estanque, lo descartan debido a la dificultad, en espera de que un juez lo ordene si lo considerara necesario.
Aclaran que pudo permanecer con vida gracias a la gruesa parka de relleno sintético y costuras soldadas de su uniforme, que la mantuvo a flote a pesar de estar inconsciente.
Sin testigos, ni cámaras, ni huellas, el informe termina con las declaraciones de los tres cuidadores que la rescataron, y de la maestra que dio la voz de alarma.
 
—¡Leo, ya estamos todos! —vocea Miguel desde la mesa de reuniones—. ¡Cuando quieras empezamos!
Sentados a la mesa, Javier, María y Alejo, comentan impresionados los detalles de las noticias sobre el sorprendente ataque del tigre a la vigilante del Metro. La chica que el lunes pasado estuvo por allí por lo del asesinato del Bosnio en la prisión. 
Miguel se mantiene al margen, repasando informes y notas.
—¡Buenos días! —saluda Leo a los recién llegados—. Aquí, nuestro buen amigo Miguel, nos va a explicar por qué nos ha colgado el curioso caso del tigre y la princesa. Porque es así como la llaman, ¿no Miguel?
—¡Vale Leo! Qué esto es más serio de lo que parece —se queja Miguel.
—No, si estoy de lo más intrigado —replica Leo—. ¡Venga! ¡Suéltalo! ¿Qué tiene que ver lo del tigre con el caso del Metro?
—Por ahí se rumorea que la princesa te cae muy bien, ¿no Miguel? —bromea Alejo—. ¿O debo tratarte de príncipe?
—¡Venga ya! ¡Dejaros de chorradas! —protesta Miguel.
—¡Vaaale! Dejadle hablar, que yo también me muero de curiosidad —interviene María.
Miguel toma la palabra y serio, comienza con sus explicaciones.
—Todos estáis perfectamente al tanto del caso de la vigilante asesinada en el metro y del posterior asesinato en la cárcel de su presunto asesino, así que no me voy a entretener en eso.
—¡¿Presunto?! —replica Javier.
—¡Presunto! Te recuerdo que murió pendiente de juicio —puntualiza Miguel—. Y haz el favor de no interrumpirme, ¿quieres?
—Vale, vale. «Don Correcto». Ya me callo. 
—Bien, pues digo presunto, porque desde el principio a mí no me cuadraba que un carterista hubiese asesinado de esa manera a una vigilante, y luego que le hayan asesinado a él, a los pocos días de entrar en prisión. 
—No es muy normal —interviene María—, además, el otro día archivé un informe que nos llegó de Soto del Real. Eran las transcripciones de las grabaciones telefónicas, que autorizó el juez.
»Las conversaciones del Bosnio con varios familiares y amigos. En ellas juraba y perjuraba que él no había tenido nada que ver, que le habían colgado el asesinato. Decía que no tenía coartada porque estaba metido en un golpe importante, y que se comería el marrón por no descubrir a sus colegas.
—Esa bien podría ser la razón del encargo para liquidarlo —apunta Alejo—. El miedo a que les delatase. 
—Bien, pues ahora añadirle que al parecer la chica estaba embarazada. Y que no se lo había dicho a nadie, ni a su compañera y mejor amiga Verónica, a la que casualmente acaban de tirar a otro foso, esta vez de tigres. ¿No os resulta totalmente absurdo? ¿Por qué alguien iba a querer hacer eso? ¿Por el único nexo de haber declarado contra El Bosnio por lo del Metro?
—A ver, que yo me entere —dice Leo hecho un lio—. Alguien que no es El Bosnio, primero mata a una vigilante tirándola al Metro, luego mata también al que se va a comer el marrón por él, y después lo intenta con otra vigilante, la cual ha apoyado con su declaración que se libre del primer asesinato, que ya de por sí, no tiene ningún sentido —expone con retintín—. ¿Me dices cómo se come eso, Miguel?
—¡Joder Leo! ¡Si lo supiera, no estaríamos aquí reunidos! —contesta Miguel irritado—. Lo que está claro es que nada de esto es como parecía. Que está todo vinculado, y lo que sea, afecta tanto a la chica del Metro como a la del tigre. 
—Vale. ¿Y qué hay que las una a las dos…? ¿Sus trabajos de vigilantes en el Metro? —sugiere María.
—Y el novio de Verónica, la del tigre —añade Miguel para llegar donde él quería—. Es el jefe de ambas en la empresa de seguridad.
—¡Joder! ¡Haber empezado por ahí! —exclama Leo—. Ya estáis tardando en ponerme a ese tío patas arriba. 
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Martes, 18 de octubre de 2005.
 
Cirugía Ortopédica y Traumatología. Habitación 137. 
Hospital Gregorio Marañón. 
 
«Toc, toc, toc». Toca Miguel con los nudillos en la puerta de la habitación.
—¡¿Se puede?! —dice mientras abre.
—¡Adelante, Miguel! Pasa, pasa.
—¡Verónica! ¡Te veo estupenda! Eso es que has pasado buena noche, ¿no?
—Pues, sí. Atiborrada de calmantes. Pero esta mañana me he despertado muchísimo mejor —contesta sonriente.
—Nadie diría que solo hace un par de días te las viste con el animal más feroz de la tierra. Casi trescientos kilos de bicharraco —bromea Miguel.
—Ya ves que suerte la mía. Es como si me hubiera tocado la lotería. Je, je. Hay que ser positiva.
—No sabes cuánto me alegro por ti. Me siento un poco culpable por haberte animado a cambiar de puesto de trabajo.
—No digas bobadas, Miguel. Bastante agradecida te estoy por tu preocupación. Que no tenías porqué. 
Miguel arrima la silla, se quita el chaquetón y se sienta a su lado.
—Que sepas que abajo me he encontrado con varios reporteros que esperaban autorización para entrevistarte. Les he dicho que el accidente se está investigando y por el momento no vas a hacer ningún tipo de declaración. Les he pedido que se marcharan ¿Te parece bien? 
—¡Uf! ¡Superbién! Vale que he montado el número del tigre, pero ya no quiero más circo. Me retiro de las pistas. Ja, ja.
—¡Eres tremenda! Verónica, de verdad —dice Miguel—. ¡Mira lo que te he traído!
—¡Bombones! ¡Pero Miguel! —exclama sorprendida—. ¿Qué se va a pensar Mario cuando venga? —le mira con una simpática mueca burlona.
—Oye, que se ponga las pilas. ¿No dicen que la competencia siempre es buena…? Pues eso. Je, je.
—¡Qué malos somos! Ja, ja.
El sol entra de lleno por la ventana. Hace un día espléndido, de esos que te levantan el ánimo, y como la cama de al lado está desocupada, charlan tranquilamente.
—Escucha —dice Miguel en un momento de pausa—, ha surgido una novedad en el caso de Alicia, y quería comentarlo contigo.
—¿Sí? ¿Qué ha pasado?
—Pues mira, no sé si sabes que en las prisiones, por seguridad, utilizan un sistema para grabar las comunicaciones de los presos, tanto las telefónicas como las de las cabinas de las visitas. Se llama Marathon y lo activan solo en determinados casos, pero nunca en las comunicaciones con los abogados —explica Miguel—. Esas conversaciones se conservan durante un tiempo, y solo se pueden escuchar con una autorización judicial. 
—Algo me suena, de alguna película americana, pero no tenía ni idea de que eso se hiciera aquí.
—La cuestión es que en este caso, después del asesinato del Bosnio, el juez autorizó revisar las escuchas, y hemos podido acceder a ellas. 
—¿Y qué? ¿Qué es lo que habéis descubierto?
—Pues por una parte, se confirman mis presentimientos de que estaba metido en algún golpe importante, pero por otro, parece ser que él no fue el autor del asesinato de Alicia. Afirma que tiene coartada, pero que no la va a revelar. Que para proteger a su cómplices, apechará con lo que le caiga.
—¡Madre mía…! —exclama desconcertada—. Entonces… —se calla unos segundos, se le viene a la mente el parte que Mario y ella falsificaron para inculparle, pero reacciona y continúa—, ¿lo mio puede haber sido una especie de venganza?
—Podría ser una de las hipótesis, pero lo dudo mucho. Después de muerto, no tiene mucho sentido.
—¿Entonces? —pregunta Vero agobiada.
—Pues, Verónica, no sé cómo decírtelo, pero Mario ha pasado a ser nuestro único sospechoso.
—¡¿Mario?! ¡Pero qué dices, Miguel! —exclama aturullada—. Eso no puede ser. Él no sería capaz de hacer algo así. Por favor.
—Verónica, te ruego que no digas nada, pero le estamos investigando. Date cuenta que él es el único nexo de unión entre el asesinato de Alicia y el intento contigo. Los dos son muy parecidos e igual de extraños. Es imposible no sospechar.
—Tiene que ser otra cosa. No me lo creo —afirma Vero sin demasiada convicción. 
—No me digas que no has pensado en la posibilidad de que pudiera estar relacionado con el embarazo de Alicia…
—Por Dios…, no puede ser… —balbucea pensativa—. ¿Y por qué iba a hacerme algo a mí?, no tiene sentido… —musita mientras continúa cavilando.
—No tengo la menor idea, por eso te lo comento, por si a ti se te ocurriera algo.
Vero, empieza a sopesar la idea de haber abocado a la muerte a un inocente. Eso y las turbias sospechas sobre Mario la apabullan.
—Pues sí, hay un tema del que no te he comentado nada —se arranca Vero—. No venía a cuento decírtelo, pero ahora es otra cosa. Pero es al contrario, demuestra que él no puede estar detrás. Al menos de lo mio.
—Bien, dime. ¿De qué se trata? 
—Escucha, mi madre tiene unos terrenos rústicos en Astorga. Heredados de mi abuelo. Estaban a las afueras, pero con el desarrollo que ha tenido el pueblo, ahora están pegados al centro, y el ayuntamiento está a punto de recalificarlos a urbanizables. Son dieciséis hectáreas, y de valer cuatro perras van a pasar a valer bastante, no se cuánto, pero bastante.
—Y eso lo sabe Mario, ¿no?
—No es que Mario lo sepa o no. Es que, no me digas cómo, se enteró de lo de la recalificación, y haciéndose pasar por mí, pidió al registro de la propiedad una nota simple. No sé con qué intención. Pero a mis espaldas, ¿entiendes? —explica excitada Vero—. Y yo me he enterado de mala manera, por una casualidad.
—¿Lo habéis hablado? ¿Él qué dice?
—Tuvimos una buena. Fue hace nada. Me llamó el registrador para hacerme una consulta sobre la nota simple que él creía que había solicitado yo, y así me enteré —dice Vero indignada.
—Joder, menuda movida —dice Miguel.
—Esto fue…, el viernes. Este no, el otro. Tonta de mí, pensé que me estaba preparando una sorpresa por mi cumpleaños, que iba a ser unos días después, y esperé a ver. Pero nada, llegó el cumple y la sorpresa que me dio es que había reservado una boda exprés en Las Vegas, de las de Elvis Presley y todo eso. ¡¿Te lo puedes creer?! 
—¡Qué fuerte! ¿Y cuándo fue eso?
—Mi cumpleaños fue el diez, pero como caía en lunes, lo celebramos el sábado, el ocho, unos días después de pasarme a veros por la comisaría. Pero ese día me callé y no le dije nada. Luego salimos, el día de la Hispanidad. Yo estaba muy enfadada y estuvimos hablando sobre su ocurrencia de la boda en Las Vegas. 
—Es que tiene narices el tío… —comenta Miguel.
—Él sabe perfectamente que yo primero quiero sacarme las oposiciones, pero le es igual, siempre está insistiendo. Pues eso, que a pesar de la discusión, como él seguía sin decirme nada de lo de la nota simple, al final, ¡se lo tuve que destapar yo!
—Ya. ¿Y qué explicación te dio? ¿Te dijo por qué lo hizo, así a escondidas?
—¡No le dio ninguna importancia! Me dijo que había hecho la solicitud al registro en nombre de los dos. Que con lo que había pasado con Alicia, pues que para darme la gran sorpresa, iba a esperar a que se calmaran las cosas, a que el Ayuntamiento aprobara la recalificación. Porque eso iba a permitir que por fin pudiéramos casarnos.
A Miguel todo eso le huele a cuerno quemado. Sobre todo que pretendiera una boda exprés, con la recalificación a punto de caer. 
—Como comprenderás, me hizo dudar de sus intenciones —continúa Vero—. Y eso fue lo que finalmente me animó a pedir el traslado. Necesitaba tomarme un tiempo y un poco de espacio…, así que no te creas que fue solo por tu consejo —termina diciendo, con un gesto de complicidad.
—¡Uf! Me alegro que me lo digas —se sonríe—. ¿Y aparte de lo de la nota simple, te dijo si había hecho algo más?
—Pues…, no. ¿Qué pasa? ¿Es que hay algo más? —se pone seria—. Haz el favor, Miguel, si has descubierto algo, tienes que decírmelo.
—Mira Verónica, esto es muy delicado. Ten en cuenta que de momento no hay ninguna prueba. Solo tenemos indicios y sospechas que no demuestran nada, ¿me comprendes?
—Sí, claro. Ya lo sé, no te preocupes. Llevo cinco años preparando las oposiciones a la Policía…
—Pues perfecto. Verás, estamos en medio de la investigación y Mario es ahora nuestro único sospechoso. Por tu propio bien, y para no estropear las averiguaciones —le dice poniéndose bastante serio—, no puedes decirle nada de lo que tú y yo estamos hablando. Además, tienes que seguir con la relación como si no pasara nada, hasta que podamos descartarle como sospechoso. ¿De acuerdo?
—Descuida Miguel. Lo entiendo y lo tendré bien en cuenta. De momento solo son sospechas y no daré nada por hecho —le asegura Vero.
—Es que nada más empezar a investigarle, ha saltado una alarma. Tiene antecedentes. Le cayeron dos años por falsificación de documentos públicos y estafa —le revela Miguel—. Hace nueve años simuló un accidente de tráfico y falsificó informes médicos para sacarle una fuerte indemnización a la aseguradora.
—Pero eso no es posible —dice extrañada—. Con antecedentes no podría trabajar de Vigilante de Seguridad.
—Ya Vero, pero en los delitos menos graves, transcurridos tres años, si no hay reincidencia, se puede solicitar que no consten en el Registro Central de Penados. Por eso, aunque a nosotros nos siga apareciendo en su ficha, Mario no tuvo problemas para sacar su certificado de penales.
—¡Es verdad! Si lo he estudiado —se percata—, ¡menudo fallo! ¡Me parece que voy a suspender otra vez! —exclama riendo.
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Sábado, 17 de septiembre de 2005.
(Cuatro días antes del asesinato de Alicia)



 
Cerro Garabitas. 
Casa de Campo. Madrid. 
 
Desde el Mirador de Garabitas, al pie de la esquelética estructura de la torre de vigilancia forestal, jubilada ya por otros sistemas más modernos, el panorama es sensacional. 
Al este, todavía se avistan los perfiles de los más emblemáticos edificios de la «línea del cielo» madrileña, entre la penumbra de la caída de la noche.
La cúpula de la basílica de San Francisco el Grande, y tras la fachada del Palacio Real, la de la catedral metropolitana de la Almudena. A continuación, el inconfundible «pirulí» de comunicaciones de Torrespaña, y luego, la Torre de Madrid de la Plaza de España. 
Un poco más allá, los rascacielos del Paseo de la Castellana: la blanca torre Picasso, las inclinadas Kio, y al final, las más larguiruchas del Cuatro Torres Business Area, en plena construcción. 
 Al oeste, retirado el sol tras las montañas de la Sierra de Gredos, el cielo, limpio y despejado, se ha entintado de un vívido e intenso púrpura.
En el cerro cae la temperatura. Hace un poco de aire y sin ropa de abrigo, el ambiente se torna un tanto desagradable. Los escasos visitantes, en su mayoría familias con niños, ya han abandonado el lugar.
Mario se baja del coche y echa el asiento para adelante. Alicia le mira indecisa.
—¡Espera Mario! Espera un momento, por favor.
—¿Qué pasa? ¿Qué quieres Ali? —pregunta asomando la cabeza desde fuera.
—Tenemos que hablar —dice escuetamente Alicia, seria, con semblante de preocupación.
—¿Ahora? ¿Y no puede ser en otro momento? —se incomoda.
—¡Ahora, Mario, ahora! —responde endureciendo el tono—. Esto no puede ser. No podemos seguir así.
—¡Joder Ali! —exclama contrariado—. ¡A ver! ¡¿Qué es lo que no puede ser?! —pregunta retóricamente—. ¿Otra vez con lo mismo? ¡Pero si ya lo hemos hablado mil veces!
—Lo siento pero yo no puedo seguir así —dice Alicia mientras Mario descorre el asiento y vuelve a sentarse—. ¡O hablas tú con Vero o lo haré yo! —se enerva—. ¿No te das cuenta de que la estamos traicionando de muy mala manera? Esto no se le hace a nadie, y menos a una novia y una amiga. No tenemos perdón.
—Pero Ali, ya te he dicho que lo voy a hacer, pero tengo que encontrar el momento apropiado —contesta calmado, reculando en su actitud—. ¿Es que no lo entiendes?
—¡Mario, lo entiendo perfectamente! El problema es que eso es lo que me dices siempre, y yo ya no aguanto más —dice quebrándosele la voz—. Cada vez que lo hacemos le estamos clavando un puñal por la espalda. Yo me siento fatal —hace una pausa para secarse los ojos llorosos—. Sé que la voy a perder como amiga, pero no puedo seguir haciéndole daño. ¡Yo no soy así!
—Vamos a ver, Ali —dice templándose, cogiéndole la mano—. Vero no está sufriendo. Ella está con sus oposiciones, que es lo único que le importa, y mientras, nosotros nos vamos viendo de vez en cuando. ¿Qué problema hay? Solo es cuestión de esperar un poquito más. Mira, cuando apruebe, seguro que es mejor momento. Piensa que si se lo decimos ahora, igual se deprime y le fastidiamos los exámenes. ¿No crees?
—¡Que no, Mario!, de verdad, que no podemos esperar. Por favor, ¡tienes que decírselo ya!
¡Joder! —exclama irritado—. ¡¿Pero qué bicho te ha picado?! 
¡¡Tú!! —grita arrebatada—. ¡Tú, que solo piensas en follar como sea y no te das cuenta de las consecuencias!
—¡Vale ya! No digas tonterías, por favor. ¿Quieres dejarlo ya? Mira, te prometo que se lo diré en cuanto termine con los exámenes, ¿vale?
—¡Que no! ¡O se lo dices tú o se lo digo yo! —sentencia Alicia, segura de si—. Lo siento pero de esta semana no pasa.
—¡Me cago en la leche! ¡No me jodas! No me hagas que te recuerde que tienes trabajo gracias a mí. Que viniste lloriqueando porque ninguna empresa te quería contratar. ¿O es que ya no te acuerdas?
—¡Serás cínico! —exclama incrédula, con un aspaviento—. ¿Y de cómo te aprovechaste de mí y me follaste?, de eso tú no te acuerdas ¿no?
—¡¿Perdooona…?! ¡¿Que me aproveché?! ¡Será posible! —responde con desvergüenza—. ¡Lo hicimos de mutuo acuerdo, guapa! Y bien que te gustó, ¡joder! Si me dijiste que había sido el mejor polvo de tu vida.
—¡¿Y qué querías que hiciera?! Estaba desesperada. Necesitaba el trabajo. O tragaba, o agarraba la maleta y me volvía para el pueblo. ¡Tú lo sabías y te aprovechaste! ¡Bien que te aprovechaste! ¡Que de tonta no tengo nada!
—¡¿Pues sabes qué te digo?! ¡Que ya estoy harto! ¡Estoy hasta las narices! ¡Lo dejamos y santas pascuas! ¡Se acabó!
—¡Pero Mario…! —le mira con cara desencajada—. ¡¿Lo estás diciendo en serio?!
Alicia, que no se lo esperaba, se lleva las manos a la cara y rompe a llorar desconsolada. Mario calla, seguro de que con ese órdago zanja la cuestión.
—¿Ves lo que has conseguido? —dice Mario en tono reconciliador, con suma desfachatez—. No había ninguna necesidad. Todo esto, por no querer esperar un poco más. ¿Te das cuenta?
Alicia saca un clínex, seca sus lágrimas y se suena la nariz. Se echa sobre el respaldo. Respira, dos, tres veces, profundamente, tratando de recuperarse.
Está rota. Hecha polvo. Ahora, se da cuenta de cómo es Mario en realidad. Y no le gusta nada. Se siente como una idiota. Frustrada, engañada, usada. 
Pero es demasiado tarde. Ya no hay marcha atrás. Tiene que pensar en lo que está por venir. Con tal de que su bebé tenga una familia normal, con un padre y una madre, está dispuesta a pagar el precio que sea por su insensatez.
—Mario… —dice lo más serena que le es posible—. Tienes que hablar con Vero. 
—Ali…ummm —Mario intenta responder, pero Alicia le tapa la boca.
Le mira con una lastimosa sonrisa, y dice:
—Vamos a tener un bebé.
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Jueves, 20 de octubre de 2005.
 
Brigada de Homicidios. 
Comisaría de Ventas.
 
—¡Buenas! —saluda Miguel.
—¡Hola! —responde María.
—¿Estás sola?
—Alejo y Javier han salido. Anoche hubo una reyerta en la Plaza de Quintana que acabó con un tiroteo. Un muerto y dos heridos de bala.
—¿La Plaza de Quintana?
—¡Si, hombre! La plazoleta del Docamar. ¡Donde las bravas!
—¡Ah! Ya. Las bravas. Es que están cojonudas, y siempre está a tope. No me extraña que se líen a tiros por una mesa. Ja, ja —bromea Miguel—. ¿Y sabes si tienen para mucho?
—Pues ni idea. Leo les ha dicho que dejaran lo que estaban haciendo y se pusieran con ello.
—¡No me jodas! Ahora que estamos bien encaminados con los asesinatos del Metro…
—Mejor habla con Leo. No le veo yo muy por la labor —dice negando con la cabeza.
Miguel, muy contrariado, se acerca alterado a la puerta del despacho del jefe.
—¡¿Leo?! 
—¡Pasa, Miguel! Pasa y no te sulfures, que aquí los malos humos los pongo yo. Que te veo venir.
—¡Pero Leo! ¡Coño! Estamos a punto de esclarecer dos asesinatos y un intento de homicidio. ¡Joder! 
—¡Che, para un poco Miguel!, que de momento no tienes más que conjeturas. Los asesinatos están resueltos y el intento de homicidio ni siquiera nos corresponde a nosotros. No vamos a parar el negocio solo por tus rollos con la remilgada vigilante esa.
—¡Joder Leo! Si está clarísimo que el novio está detrás de las tres cosas. ¿Lo vamos a dejar por un tiroteo entre bandas que a nadie le importa?
—¡¿Qué no le importa a nadie?! Perdona, pero ese tiroteo importa mucho más que tus atropellos y tus tigres —despotrica Leo alzando la voz—. A los de arriba no les hacen ninguna gracia los tiroteos y asesinatos en la vía pública. Y son los que mandan. ¿Entiendes?
—¡Por favor Leo! Ese tipo es un estafador que perseguía la herencia de su novia. Dejó preñada a su amiga, la chica del Metro, y encargó su asesinato —dice Miguel con vehemencia—. Luego se deshizo del sicario, y después, viéndose comprometido, intentó matar también a la novia. ¿Es que lo vamos a dejar campar a sus anchas?
—Vamos a ver —contesta Leo concediéndole la duda—. ¿Qué averiguasteis ayer? ¿Qué más tenéis?
—Pues aparte de los antecedentes por estafa, la financiera del coche y dos bancos con créditos por ciento cincuenta mil euros, le han embargado la granja y la fábrica de embutidos en el pueblo. El negocio familiar de sus padres. Le va el juego y se le acumulan las deudas.
Paciente, Leo le escucha, pero en evidente actitud de escepticismo. 
—Tenemos las declaraciones del Registrador de la Propiedad de Astorga —continúa Miguel—, y los emails que cruzó con él, suplantando la personalidad de la novia, heredera de unos terrenos recalificados que van a valer varios millones de euros. Y también tenemos a un promotor local con el que se puso en contacto para ofrecerle los terrenos. ¡Joder Leo! —exclama Miguel exasperado—. ¡Estamos a un paso de incriminarle! 
—¡Vale, vale! ¡Tienes una semana! —reconsidera Leo—. Tú y María. Ni un día más. ¿Queda claro, Miguel?
—Clarísimo —responde Miguel más calmado.
—Pues eso. Me marcho. He quedado con Alejo y Javier en el Docamar. A ver qué es lo que tienen, y de paso me tomaré unas bravas, que hace tiempo que no voy por allí —remata con descaro mientras sale del despacho por delante de Miguel. 
—María, es cosa nuestra —dice Miguel arrimándose a su mesa—. Seguimos tú y yo. Una semana. Hay que atarse los machos y darle caña a ese tío. ¿Cuándo venía el Mario de las narices?
—Le tenemos citado a la una.
El caso es que a Leo no le falta razón. Con el sicario asesinado, les va a resultar muy difícil poder relacionar a Mario con el asesinato de Alicia en el metro. De la prisión no van a sacar nada en claro. Los códigos carcelarios funcionan a la perfección y nadie les va a dar pista alguna sobre el posible origen del encargo.
 
Mientras, Vero está extremadamente confusa. Sigue guardando silencio sobre su torticera declaración judicial acerca de las amenazas del Bosnio, y el parte de incidencias que ella y Mario falsearon. 
No puede estar segura de que fuera El Bosnio quien arrojara a Alicia a las vías. Las mentiras y manipulaciones de Mario podrían esconder otra verdad. ¿Y si hubiera sido el propio Mario quien la hubiese asesinado? 
Es consciente del grave error que cometió con su ambigua teoría de la curvatura del filo de la ley. Pero no puede permitirse rectificar. Interpretar las leyes a su manera, erigiéndose en juez y parte para tomarse la justicia por su mano, la colocan en la antítesis de su vocación policial, y por supuesto, como cómplice de los dos asesinatos. 
Se considera víctima de los embustes de un estafador sin escrúpulos. El reconocimiento de su delito, no solo implicaría un doloroso procedimiento judicial contra ella, acarrearía la pérdida de su licencia de vigilante de seguridad, la renuncia a cualquier aspiración de entrar en la Policía, y también la deshonra de su familia y de su amado padre.
No puede. Al menos de momento. Quizás los futuros acontecimientos le lleven a cambiar su determinación. O tal vez sea Mario quien le ponga en evidencia. O Miguel lo descubra. No lo sabe. Por ahora acalla esos demonios, e intenta rehacerse del desastre de su relación con Mario.
 
—¡Buenos días! ¿Se puede? —vocea Mario desde la puerta entreabierta de la brigada.
—¡Pase señor Ojeda! —contesta Miguel desde su escritorio.
Mario pasa y de camino saluda a María. Se acerca a la mesa de Miguel, que se levanta y le estrecha la mano.
—Por favor, siéntese. Déjeme que cierre lo que estoy haciendo. Enseguida estoy con usted —dice Miguel atendiendo al ordenador.
—No se preocupe. Ya he perdido toda la mañana —reprocha Mario en mal tono.
—¡Vaya! ¡Cuánto lo siento! Pensé que era mejor que viniera usted y no que nos presentáramos en su trabajo —responde Miguel irónico, molesto.
—Es que no sé para qué me han llamado. No se me ocurre qué pueden querer de mí, y en mi trabajo, los permisos son algo muy excepcional. 
—Tranquilo, no tardaremos. Serán solo unas pocas preguntas.
—Vale, vale. Si yo quiero ayudar —dice recomponiendo su impertinencia—. Soy el primer interesado en descubrir quién ha podido hacerle esto a Verónica. Pero es que, no sé cómo, la verdad.
—Bueno, lo cierto es que está usted aquí para aclarar algunas dudas en relación con el caso del asesinato de la compañera de Verónica.
—¿Cómo? Pero si ese caso está ya cerrado, ¿no?
—Mire usted, los casos, igual que se cierran, se reabren cuando hay nuevas averiguaciones. ¿Me comprende?
—¡Ah! Bien. Pues dígame. ¿Qué es lo que quiere que le aclare?
—Para empezar, su relación con la difunta Alicia Gascón. 
—Pues, era compañera de la empresa, mi subordinada en el grupo de Metro Madrid.
—Ya. ¿Y cuánto tiempo estuvo usted saliendo con ella?
—¿Pero qué está usted diciendo? ¿De dónde se ha sacado eso?
—Mire señor Ojeda. Más vale que se deje de gilipolleces —dice en tono grave—. Sea usted sincero. Le conviene. Hágame caso.
—¿Es que me van a acusar de algo? ¿Tengo que llamar a mi abogado?
—Eso es cosa suya, pero sepa que vamos a imputarle como sospechoso del asesinato. Tenemos pruebas del embarazo de la señora Gascón, y estamos a la espera de la orden del juez para la inhumación del cadáver. El ADN nos confirmará su paternidad.
—¡Oiga, oiga! ¡Eso es completamente imposible! —exclama Mario indignado—. Y si así fuera, pues entonces es que ella se habría hecho con mi esperma de alguna forma que desconozco. No sería la primera vez que ocurre algo así.
—Se cree usted muy listo, pero de esta no se va a librar tan fácil —responde Miguel desafiante—. No solo le imputaremos por el asesinato de Alicia, lo haremos también por el del sicario que usted contrató, y del que se deshizo en la cárcel.
—¡¿Pero qué barbaridades está diciendo?! ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza! ¡Por Dios!
—Mire, demostraremos que usted perseguía la herencia millonaria de su novia Verónica Martos. Que dejó embarazada a su amiga Alicia Gascón. Y que para que no diera al traste con sus planes millonarios con los terrenos de Astorga, la quitó de en medio encargando el asesinato al sicario conocido como El Bosnio.
A pesar de su esfuerzos, al escuchar las aseveraciones del inspector, el semblante de Mario trasluce cierto estupor.
—No contento con eso —continúa Miguel—, no quiso dejar cabos sueltos, y encargó también que liquidaran al Bosnio. Y ahora, todo apunta a que viéndose descubierto por su novia, a la desesperada, ha intentado también acabar con ella. 
—¡Está usted completamente loco! —exclama Mario fuera de sí—. ¿Le gusta Vero, ¡eh!? Aquí el que va tras ella y su herencia es usted. ¡Sepa que le voy a denunciar por este montaje!
—¡Miguel! —vocea María—. ¡Llaman de seguridad del hospital! ¡Acaban de intentar matar a Verónica!
Miguel se levanta y corre a ponerse al teléfono. Le cuentan que alguien ha intentado asfixiar a Verónica con una almohada. Que una enfermera ha entrado y se ha encontrado con la escena, y el agresor, un varón de mediana altura, ataviado con Epi, mascarilla y todo lo demás, ha salido corriendo.
—Me voy al hospital —dice Miguel nervioso—. Lee a éste sus derechos, y mételo en el calabozo.
Vuelven la mirada hacia la mesa de Miguel y, ¡oh sorpresa! 
Mario se ha esfumado.
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Habitación 137. 
Cirugía Ortopédica y Traumatología. Hospital Gregorio Marañón. 
 
—¡Inspector de homicidios! —dice Miguel mostrando su placa al policía que guarda la puerta de la habitación.
—¡A sus órdenes! —responde franqueándole el paso—. Puede usted pasar.
—¿Hay alguien con la víctima?
—No señor —responde el agente—. El subinspector Gonzalvo acaba de marcharse.
—¿Sabe si van a venir los de la científica?
—Tengo entendido que no. Al parecer el agresor vestía con Epi, guantes, mascarilla y calzas, y el subinspector lo ha descartado después de examinar la habitación.
—Bien. Dígame, ¿qué órdenes tiene usted?
—Pues no dejar entrar a nadie, a excepción de los médicos y enfermeras a los que debo identificar.
—Muy bien. Ponga especial cuidado en ello. ¿De acuerdo?
—Por supuesto, señor. 
Miguel se asoma y comprueba que Vero dormita plácidamente. Da media vuelta y se dirige al puesto de control de enfermería de la planta. Pide hablar con el médico responsable, y espera unos minutos.
—Buenas tardes. ¿Quería verme?
—Hola, buenas tardes. Soy el inspector de homicidios Miguel Escamilla —le muestra la placa—. Por favor, ¿me pone al día de cómo se encuentra Verónica Martos?
—¡Cómo no! —contesta muy afable el doctor—. Mire, en este momento descansa. La agresión no le ha producido daños físicos, pero ha sufrido un importante ataque de ansiedad. Le hemos administrado calmantes que han bajado el ritmo cardíaco y eliminado los temblores.
—Entonces, ¿no tiene lesiones?
—Físicas, no. Y parece que tampoco le dejará trastornos psicológicos. Gracias a la enfermera que entró en ese momento, todo ha quedado en un buen susto.
—Bien. Me alegro que me diga eso —responde Miguel satisfecho—. ¿Puedo hablar con ella? Tenga en cuenta que la conozco personalmente y es seguro que agradecerá mi visita.
—Si cree que no se va a alterar, pase usted. No veo ningún inconveniente.
—Solo una cosa más —añade Miguel cuando el médico ya se marchaba—. ¿Cuándo cree que podrían darle el alta?
—Bueno, las placas y tornillos no han dado ningún problema. Se empiezan a crear los callos con total normalidad. Las heridas del cuello son ya otra cosa. Están cicatrizando bien, pero las áreas son tan extensas que debemos vigilar que no se formen nódulos que puedan oprimir nervios o vías circulatorias. 
—Y eso necesitaría…
—Una semana. Si todo va como hasta ahora, en una semana creo que se podrá ir para su casa.
—Estupendo. Muchas gracias doctor.
—No hay de qué. Pase un buen día.
—Igualmente. 
Miguel pasa a la habitación, en silencio. Se acerca a Vero y le acaricia la frente. Vero reposa muy tranquila y prefiere no despertarla.
Arrima la silla, con cuidado, y se sienta a su lado. La observa, con una mirada tierna, embebido en sus pensamientos.
Se peina con la mano la cabeza afeitada, tratando de comprender la fascinación que esa mujer le produce cada vez que está cerca de ella. 
Nunca ha sentido nada parecido, ni siquiera durante el noviazgo con Mariajo, su ex, y eso le confunde sobremanera. Se ha considerado siempre un romántico, y está seguro que de haber vivido antes esa intensa sensación, sin duda lo recordaría.
Es que el solo roce con su piel le conmociona. Hace un momento, cuando le ha pasado la mano por la frente, ha sentido como le transmitía una honda de calor que le ha recorrido el cuerpo, sobrecogiéndole, tensionando su vientre, erizándole los poros, como en un subidón de adrenalina.
Se da cuenta de que no se ha fijado para nada en su cuerpo, y se agudiza su desconcierto. La mira, ahí tumbada, y no se acuerda de si es gorda o delgada, de si tiene o no mucho pecho, o de cómo tiene el trasero. No ha habido atracción física, ni un erótico pensamiento. ¡Qué raro!
Y es que, en todas las ocasiones en que ha estado con ella, no le ha mirado más que a la cara. Esa carita guapa y sencilla, siempre con su sonrisa natural e inocente, casi infantil, que le tiene embriagado.
Se pregunta cómo es posible que alguien, con una vida tan corriente y dura como la de esta mujer, después de lo sucedido con su amiga, con el tigre, y con la alimaña de su novio, continúe irradiando tal sensación de paz y felicidad.
Es como un ángel…
 
—Uaaaah… —bosteza levemente Vero.
Miguel se incorpora y se arrima a ella, posando delicadamente la mano en su frente.
—Hola, campeona… —le susurra Miguel—. ¿Cómo te encuentras? ¿Has descansado algo?
Vero abre los ojos y le mira brindándole una amplia sonrisa. Miguel se turba y siente en su pecho los fuertes latidos del corazón. 
—¡Hola, inspector! ¡Qué bien! ¡Bombones! Porque me has traído bombones, ¿no? —le dice ilusionada.
—Pues…, es que…, ¡bajo ahora mismo a por ellos! —exclama Miguel azorado, haciendo ademán de marcharse.
—¡Ja, ja, ja! —se ríe Vero.
—¡No puedo contigo, Vero! —dice Miguel resignado, asumiendo su candidez— Bueno, ni yo ni nadie. Y a las pruebas me remito. Ja ja.
—Pues aún me quedan cinco vidas, así es que prepárate para la próxima…
—¡Madre mía, Vero! Fuera de bromas. No sé en qué lío estás envuelta, pero esta es la última vez que intentan acabar contigo. Eso te lo prometo —le dice muy serio.
—¿Ha sido cosa de Mario? Dime la verdad. Estoy más que preparada para escucharlo, no te preocupes.
—No lo sé, Vero. No lo sé. Justo estaba conmigo en la comisaría cuando ha pasado esto. Puede haberlo encargado, como creemos que hizo con Alicia y El Bosnio, pero no sé. Tengo mis dudas. 
—¿Le habéis detenido?
—Pues íbamos a hacerlo pero en un descuido se nos escapó.
—Ya…
—Pero estate tranquila. Te hemos puesto vigilancia las veinticuatro horas. Aquí estás completamente segura. 
—Confío en ti, Miguel. Pero, la verdad, le he dado vueltas y no veo a Mario detrás de esto. Puede que en lo de Alicia, en un momento de locura y como una reacción a la desesperada —considera Vero—. Puede que en lo del Bosnio, para protegerse de ir a la cárcel. Pero detrás de lo mío, no le veo. ¿Para qué? ¿Qué iba a conseguir matándome? Es un interesado, un estafador y un mentiroso, y puede haber matado a Alicia por dinero, pero ¿a mí?, ¿por qué iba a querer matarme.
—Soy de la misma opinión. Esto es demasiado, es del todo exagerado. No sé qué pasa, ni a quién puede interesar tu muerte, pero ten por seguro que lo descubriré.
—Oye Miguel, igual te pido demasiado, pero necesitaría que me echaras una mano. No tengo a quien recurrir.
—Lo que necesites Princes… ¡Perdona, perdona! No sé en qué estaba pensando.
—¡Ay mi madre! ¡Miiiguel! ¡Pero qué ilusión me hace! —responde Vero encantada— Princesa, para ti, Princesa. ¡Y no se hable más!
—Como tú quieras. Muchas gracias por la confianza. ¿Qué necesitas? Dime, Prin…cesa —pronuncia un poco avergonzado.
—Pues es que Denise, la chica que me ayuda con mi madre, lleva varios días pasando las veinticuatro horas en casa, cubriéndome, y ayer me dijo que lo siente mucho, pero que en el otro trabajo que tiene por las tardes, le van a despedir. Así que necesito localizar a alguien que haga las tardes.
—Bueno, van a ser pocos días. El médico me acaba de decir que en una semana te darán el alta. Ummm…, no te preocupes, hablaré con la trabajadora social de la comisaría y seguro que nos consigue a alguien. Tú tranquila, que yo me ocupo.
—Cuanto te lo agradezco, Miguel. Muchas gracias —dice Vero cogiéndole del brazo—. Oye, mi madre no correrá ningún peligro, ¿verdad? Es que Mario tiene las llaves de mi casa…
—No te inquietes por eso. Le pondremos en busca y captura, y no tardaremos en encerrarle —asegura Miguel—. De todos modos, hablaré con el concejal del distrito para que controlen unos días tu domicilio, aduciré grave riesgo de violencia doméstica. 
—Miguel, no sé qué decirte, me tienes obnubilada con tus atenciones. No sé si merezco tantos desvelos —le dice cariñosa. 
—¡Bah! Tú lo mereces todo…, Princesa —vuelve a pronunciar con timidez—. Bueno, me marcho, que tengo que trabajar. Luego te llamo para confirmarte lo de la asistenta —dice saliendo de la habitación.
—¡Hasta luego! —contesta Vero, alzando la mano buena.
Miguel se topa con un alboroto a las mismas puertas de la habitación. El agente y dos vigilantes de seguridad intentan imponer su autoridad y echar a un grupo de periodistas que insisten en hablar con el personal sanitario.
Las escuchas de los canales de la Policía les han puesto en alerta sobre el nuevo y misterioso intento de asesinato de la vigilante atacada por el tigre en el Zoo. El tipo de noticias que buscan los medios de comunicación para su dosis diaria de morbo sensacionalista.
Despejada la planta, Miguel habla con los vigilantes de seguridad sobre las grabaciones de las cámaras.
—En las grabaciones no encontrará usted nada —le dice uno de ellos—. En esta parte del hospital solo hay cámaras en el hall de la entrada principal. El resto están en los accesos de urgencias, los almacenes y la farmacia. 
—¡Pues qué bien! —responde Miguel contrariado.
—De todos modos, el agresor pudo ser cualquiera. Recuerde que llevaba Epi, mascarilla y calzas.
—Ya, estupendo… —masculla resignado.
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Sábado, 22 de octubre de 2005.
 
Portal del domicilio de Verónica. 
Calle Orense. Madrid. 
 
—¿Qué ha pasado? —pregunta extrañada.
 La auxiliar recomendada por la trabajadora social de la comisaría, llega para hacer su turno, pero no puede pasar. Un montón de curiosos se amontonan tras el cordón policial.
—Pues no lo sé —responde una señora que no se pierde detalle—, pero han sacado ya un cadáver y parece que hay más.
—¡Virgen Santísima! —exclama la auxiliar al ver salir a Denise haciendo aspavientos, acompañada por una policía—. ¡Pero si es en la casa donde estoy trabajando!
La Policía Municipal ha cortado al tráfico la calle. Varios coches de policía y una ambulancia del SUMMA están aparcados junto al portal. En medio de la calzada, dos camilleros introducen una bolsa con un cadáver en el furgón del Anatómico Forense.
Mientras un helicóptero de un canal de noticias sobrevuela la zona, a pie de calle numerosos reporteros toman fotos sin parar, desde todos los ángulos posibles. 
Calle arriba, los municipales abren paso a un coche camuflado que atraviesa la barrera del perímetro policial, con el giratorio en el techo y haciendo sonar la sirena.
Es Miguel. El concejal de Seguridad del distrito le ha avisado y ha venido a toda velocidad. Alguien ha entrado en el piso, ha gaseado a la cuidadora y ha acabado con la anciana, al parecer asfixiándola.
El policía municipal que iniciaba su turno de vigilancia, y subía al domicilio para la comprobación rutinaria, se dio de cara con el individuo. Al requerirle la documentación, ha sacado un arma y le ha descerrajado dos tiros. 
Apabullado por las noticias, Miguel baja del coche, se coloca la carterilla de la placa en el cinturón, y se acerca hasta el furgón de la morgue. 
—¡Inspector de homicidios! —se anuncia a los funcionarios que se preparan para introducir la camilla con la bolsa del cadáver— ¿Es el policía?
—Sí inspector —responde uno de los camilleros—. Un chaval. Dos tiros a bocajarro, en el pecho. ¡No hay derecho! —exclama afectado.
Un poco más allá, en la UVI del SUMMA, dos sanitarios atienden a Denise, que muy excitada, gesticula exageradamente su desolación. Fuera de sí, llora desesperada profiriendo desgarradores lamentos.
Miguel la observa unos instantes, y se encamina raudo hacia el portal. Un agente se apresta para cortarle el paso.
—¡Brigada de homicidios! —vocea Miguel, metros antes de llegar hasta él.
—¡Tercer piso. Por el ascensor! —le avisa el agente franqueándole el paso—. En la escalera están todavía los de la científica —le aclara.
El ascensor tarda e impaciente, tira escaleras arriba. Los de la científica, le miran con gesto de reprobación, pero le hacen hueco para que pueda pasar. 
A la entrada del piso, un inspector y la secretaria judicial, sorprendidos al verle aparecer de sopetón, interrumpen su conversación.
—¡Hombre Escamilla! ¡Cuánto tiempo! —exclama el inspector.
—Pues ya ves, Gutiérrez —farfulla Miguel cogiendo aire—. Esto es cosa del Grupo Quinto.
—¡Pero respira, joder! ¡Que te va a dar algo! —bromea Gutiérrez—. Ya me han comunicado los municipales que era una vigilancia para vosotros. Lo siento, pero hemos empezado nosotros. No me lo han dicho hasta hace un momento —le dice con una mueca de disculpa—. Acabamos de avisar a tu grupo.
Miguel, con cara de circunstancia, se remete la camisa por el cinturón y se coloca bien la americana. Gutiérrez hace las presentaciones.
—Mira, es Laura, del Juzgado de Instrucción tres. Y él es Miguel Escamilla, del Grupo Quinto de la Brigada de Homicidios.
—Mucho gusto —dice Miguel dándole la mano.
La secretaria judicial no dice nada, se limita a sonreírle.
—¿Te cuento, o sabes ya lo que ha pasado? —pregunta Gutiérrez.
—Tan solo me han informado de lo básico. Dame los detalles, si haces el favor.
—Pues han llamado a la puerta. La cuidadora ha abierto y el asesino le ha rociado con espray de pimienta —relata Gutiérrez—. Dice que no ha podido verle la cara. Amenazándola para que no gritara, a empujones, la ha metido en el cuarto de baño. Y a la anciana, parece que la ha asfixiado con la almohada.
—Está ahí todavía, ¿no?
—Ya han terminado con ella. La van a sacar de un momento a otro. 
—Vale. ¿Y luego?
—Luego el asesino se ha encontrado en la escalera con el policía municipal —continúa Gutiérrez—. Al parecer ha intentado detenerle, pero ha recibido dos balazos en el pecho. Ambos mortales de necesidad —especifica señalándose la zona del corazón—. Seguramente con silenciador. Él también ha abierto fuego, un único disparo, y lo ha herido.
—Perdonad, voy a ver cómo van —interrumpe la secretaria judicial, entrando en el piso.
—¿Alguna huella? —pregunta Miguel.
—No han terminado aún, pero de momento no tienen nada. Todo apunta a un profesional —responde convencido—. Sacaremos el ADN de la sangre, aunque no sé si servirá de algo.
—¿Y nada más? ¿Ningún testigo? —replica Miguel bastante frustrado— ¿Es que no va a haber nadie que le haya podido ver al entrar o salir? ¡Joder!
—Miguel, date cuenta, los vecinos solo escucharon el disparo del municipal y cuando se asomaron ya no vieron a nadie —intenta hacerle razonar Gutiérrez—. Tengo un par de agentes comprobando las cámaras de dos comercios, por si alcanzan a cubrir la zona del portal, pero no parece probable.
—¡Joooder! —profiere Miguel fastidiado.
 —¿Qué te pasa? Te veo jodido. ¿Conocías a la señora?
—A la anciana, no. A su hija —responde abatido, con la cabeza gacha, apoyando sus manos sobre la pared del descansillo—. Le prometí que esto no pasaría ¡Dios! —exclama, dando un manotazo a la pared.
—Es la chica del tigre, ¿no? —pregunta Gutiérrez retóricamente—. ¡Joder! Menuda historia. Por lo que tengo entendido, su novio tiene que ser un grandísimo hijo de puta. ¡Atrápalo y que le metan en la trena hasta que se pudra! —le dice animándole, cogiéndole por el hombro—. Con un poco de suerte, allí mismo lo despachan, por asesino de mujeres y ancianas.
—Si, bueno… —masculla Miguel recobrándose, frotándose la cara—. No es tan fácil, este caso es más complicado de lo que parece.
 
Los del Anatómico Forense esperan a que los de la científica dejen libre la escalera, y bajan el cadáver de Ana. Miguel va tras ellos y se reúne en la calle con Denise, que sentada en los escalones de la UVI, todavía se está recuperando.
Cuando Miguel se le presenta, Denise le reconoce enseguida., por lo mucho que Vero le ha hablado de él. 
La pobre está hecha polvo. Es extremadamente cariñosa y tenía con Ana una relación plenamente familiar. 
Miguel la interroga con toda la delicadeza de que es capaz, pero solo le vale para confirmar que, salvo los restos de sangre, no tiene nada por dónde empezar. Un varón y de una altura aproximada a la del agresor de Vero en el hospital. Eso es todo.
—¡Ay, don Miguel! ¡Pobre señorita Vero! —se lamenta Denise—. Primero perdió a su única amiga, de esa forma tan terrible. Luego casi me la devora una fiera. Y ahora le matan a su mamá. ¡Qué tremenda desgracia! ¡Virgencita del Valle! —implora mirando al cielo—. Y el desgraciado de su novio, que puede estar detrás de todo eso… ¡Ay, virgencita!
Denise rompe a llorar, angustiada. Miguel hace lo que puede para consolarla, pero no puede evitar que de sus ojos húmedos le rezumen también las lágrimas. Se consuelan con un conmovedor abrazo.
—¡Sola! Se me ha quedado sola y me la quieren matar —dice Denise sollozando—. No tiene a nadie. Mi Vero bonita.
—No se apure Denise —le susurra al oido, tratando de calmarla—. Yo me voy a ocupar de que no le pase nada, que no esté sola. Se lo prometo.
—¡Por favor, don Miguel! Se lo ruego, ¡ayúdela!, ¡por lo que más quiera! —suplica Denise mirándole a los ojos con fervor.
—Le aseguro que lo haré. De verdad —contesta Miguel de corazón—. La protegeré con mi propia vida. Créame, no le pasará nada.
 
Miguel se marcha de allí hecho polvo. Afligido y a la vez muy asustado. Se echa parte de la culpa de los sucesos que están ocurriendo ante sus narices. Nunca había dudado tanto de sí mismo.
¿Cómo no ha sido capaz de evitar nada? ¿De qué han servido aquellas primeras intuiciones y sospechas tras el asesinato de Alicia en el Metro? ¿Qué ha sido del inspector astuto y perspicaz qué se creía que era? 
Y la pregunta que más le aterra; ¿será capaz de cumplir la promesa de proteger a Vero? La encantadora princesa que le tiene atrapado el corazón.
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Habitación de Vero. 
Hospital Gregorio Marañón. 
 
—¡¿Se puede?! —pregunta Miguel entreabriendo la puerta.
—¡Buenos días! ¡Pasa Miguel! —responde Vero animada y vivaracha.
—¿Qué tal te encuentras hoy? ¿Has pasado buena noche? —pregunta Miguel forzando una sonrisa.
Desde que salió del piso de Vero, se ha pasado todo el camino pensando en la mejor forma de decírselo. Comunicar noticias graves y dar ánimos y condolencias, nunca ha sido uno de sus fuertes. Y menos en este caso. Desconcertado por sentimientos que van más allá de la pena, la culpabilidad y la empatía, no sabe cómo afrontarlo.
Se acuerda de lo mal que lo pasó cuando tuvo que hablar con sus dos hijos preadolescentes, para comunicarles la petición de divorcio que le había presentado el abogado de su madre. Sin siquiera haberlo asumido él, su mujer le dejo solo para darles la dolorosa noticia. Sabía que al decírselo, debía de transmitirles tranquilidad y confianza, pero nada más empezar se derrumbó, y se echó a llorar desconsolado. Fueron los propios chicos los que terminaron por tranquilizarle y darle ánimos. Un auténtico desastre que espera no volver a repetir.
—¡My bien! ¡Estoy perfecta! —responde incorporándose un poco—. La enfermera de las curas, me han dicho que va muy bien, y que el lunes, cuando me vea el médico, igual me dan el alta. 
—Eso es estupendo…, Verónica —le dice cogiéndole la mano.
—¿Verónica? —pregunta exagerando una mueca de perplejidad—. ¿Pero no habíamos quedado en que me llamarías «Princesa»?
—¡Uf! Perdona, es que, me cuesta…
—¡Oye guapo! ¡Que no es obligación! —exclama con desdén—. Te lo dije porque como estabas pretendiéndome…
—No, no. Es solo que me da un poco de corte, «Princesa» —remacha casi silabeando.
—¡Ah bueno! Creía que me ibas a dejar solita. ¡Pobre de mí! ¡Ja, ja, ja!
Tras las risotadas, a Vero le cambia de repente el semblante. Las lágrimas que ve brotar de los ojos de Miguel le dejan perpleja. 
—Miguel, por favor, no me asustes —musita quebrándosele la voz—. ¿Qué pasa?
Miguel apreta la mano de Vero mientras se enjuga las lágrimas con la manga de la camisa. Se lo estaba temiendo. Las inocentes palabras de Vero han dado al traste con su prevención y es incapaz de contener la emoción.
—Princesa, vengo de tu casa. Por desgracia ha entrado alguien…
—¡Nooo! ¡Mi mamá no! —clama con desgarro—. ¡Dios mío! Por favor te lo pido. ¡Mi mamá no! —repite angustiada.
Miguel le rodea con sus brazos. Los dos lloran acongojados hasta que Vero rompe el silencio, y Miguel escucha lo que no quería oír.
—Me lo prometiste… —balbucea Vero entre sollozos—, me dijiste que mi madre estaría bien. ¡Me lo prometiste! —exclama.
Con un nudo en la garganta, Miguel no encuentra nada que pueda decirle. Solo le apretuja un poco más, y aprieta también sus párpados, rabiando por su impotencia.
 
Un rato después, Vero logra restablecerse lo suficiente y pide que le explique lo que ha pasado. Entre sentidos suspiros y lamentos, Miguel le cuenta con delicadeza los detalles de lo sucedido.
Se asusta y se preocupa mucho por la agresión a Denise. Miguel le tranquiliza. Le refiere que ha estado hablando con ella y que, aunque estaba destrozada por la muerte de Ana, físicamente se encontraba muy bien. A pesar de ello, la acusada empatía de Vero le agobia por la pérdida de su trabajo. «Pobrecilla, se queda sin la mayor parte de sus ingresos. Con la falta que le hace. «No sé yo cómo se las va a poder arreglar ahora», se lamenta. Miguel le anima, ofreciéndose a ayudar, hablando con la trabajadora social de la comisaría, y eso le tranquiliza. «Al menos a ella no le han hecho nada grave. No podría vivir con ese cargo de conciencia», termina por decir, más aliviada.
Pero la impresión cuando Miguel le cuenta la muerte del joven policía, le sobrecoge profundamente. Le cuesta mucho asimilarlo, aunque se reconforta al constatar que han hecho todo lo que han podido por proteger a su madre. 
Miguel se preocupa de que la enfermera, con la que Vero ya ha establecido una afectiva relación, le suministre un calmante. Aferrada al calor que le brinda su nuevo amigo y protector, algo más relajada, se va haciendo a la idea de la marcha de su mamá.
«La pobrecita empezaba con lo peor de su horrible enfermedad. Los calambres, los espasmos, las dificultades para comunicarse, y la sonda gástrica. Con las aciagas expectativas que le daban los médicos, quizás haya sido mejor así». Se atreve a pensar, rebuscando algo positivo.
 
—Miguel, me vas a ayudar, ¿a que sí? —pregunta lastimosa.
—¡Por favor, Princesa! —pronuncia esta vez con espontaneidad—. No lo dudes ni por un momento. 
—No quiero morir, ¿sabes? —dice Vero, con el corazón en la mano.
—Pero Princesa, eso ni lo pienses —responde Miguel denotando un leve balbuceo—. Estaré tan cerca de ti, que vas a terminar por aborrecerme —se esfuerza en bromear, mirándola con cariño.
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Piso de Miguel.
Barrio de la Concepción. Calle Virgen del Val. Madrid.
 
Miguel se ha quedado haciendo compañía a Vero hasta la hora de la cena. Es sábado, y sabe que en el grupo no encontrará a nadie hasta el lunes. Además, es con Leo con el que tiene que hablar muy seriamente, y el jefe se toma los fines de semana muy en serio.
Lleva quince minutos dando vueltas, buscando un puñetero hueco para dejar el coche. El barrio de “La Conce”, sobrado de virtudes y ventajas para sus proletarios vecinos, tiene sin embargo ese desagradable inconveniente. 
A finales de los cincuenta, muy pocos se podían permitir el lujo de un automóvil y a nadie se le ocurrió pensar en garajes. Ahora, no hay nadie que no tenga al menos uno aparcado a la puerta de su casa, y estas son las consecuencias. 
«¡Esto es acojonante! —murmura al límite de la paciencia—. ¡Todos los días la misma historia!»
Al final, entre reniegos y juramentos, se rinde y conduce hasta la comisaría para aparcar en las plazas reservadas a la Policía. No queda lejos, solo a medio kilómetro, pero le da cien patadas. Le ralla no poder desconectar totalmente de la comisaría cuando no está trabajando.
El piso, reformado cuando lo compraron de recién casados, distribuye en un largo pasillo, tres habitaciones, cocina, cuarto de baño, aseo, y un salón no muy grande, pero con un generoso balcón, siempre muy animado por los jolgorios de la chavalería del colegio público Carlos V, justo enfrente.
Le viene grande, pero es lo que hay. Cuando Mariajo le dejó y se marchó con los niños al chalé de Las Rozas de su nueva pareja, aceptó la arbitraria liquidación de gananciales que le impuso. Pero no piensa en cambiarse, por la ubicación, a menos que le trasladen de comisaría. 
Tirado en el sofá, intenta poner orden en sus ideas. 
Su incipiente idilio, cargado de sensaciones y emociones que no sabe gestionar, le sobrepasa. Le genera tal torpeza e inseguridad, que el desconcierto es capital. 
Ofuscado por el pasmoso devenir de los acontecimientos, no acierta a construir un relato que se sostenga mínimamente en pié. Una y otra vez sus conjeturas se han visto abocadas a la frustración. Su intuición apenas le dice nada, y se devana confusamente los sesos buscando algún móvil en el que encaje la cadena de asesinatos que envuelven a Verónica. 
El lunes tiene que tenerlo meridianamente claro cuando hable con Leo. Es el momento de reflexionar. De demostrarse que su ascenso a inspector no fue solo el fruto de una machada en aquel atraco.
Conecta el iPod a los altavoces y pone su selección favorita, la de Bruce Springsteen. El Boss le hace sentir bien, le relaja, y lo necesita. A oscuras, se sirve una copa de Ribera, y se recuesta en el sofá, examinando los infinitos brillos de la ciudad que se extiende al otro lado del balcón. 
Para empezar, considera el argumento del llamado Cui bono, que dice que cualquiera que sea el crimen, siempre beneficia a quien lo induce o comete. 
Partiendo de esa premisa, Miguel ve factible un móvil relacionado con la tentadora herencia que Vero está a punto de recibir, y por ende, como posibles autores, a quienes podrían haber tenido conocimiento de tal circunstancia, y las condiciones necesarias como para poder acceder a ella.
Pero una vez destapado Mario, que con toda probabilidad fue quien encargó el asesinato de Alicia en el Metro, y también el del sicario que lo ejecutó, todo lo demás, el asesinato de la madre y el policía, y los dos intentos a Vero, difícilmente se le pueden achacar a él.
Se convence de que ha de haber alguien más, ambicionando la fortuna de Vero. Mario caerá, más pronto que tarde, y responderá de la parte que le toca. Pero lo ocurrido con Vero y su madre apunta en una dirección diferente.
En un corto espacio de tiempo, han acabado con la madre y lo han intentado con ella dos veces. Justo a pocas fechas de la recalificación de los terrenos. 
Quien quiera que sea que esté detrás, ha demostrado un inusitado interés porque corra la herencia. Quiere que los terrenos cambien de propiedad, pero que no sea precisamente Vero quien llegue a heredar. El hilo más consistente, por tanto, es un posible candidato a la herencia. 
A pesar de que Vero le aseguró que no tenía más parientes, Miguel piensa que puede haber alguien. Alguna mujer con la que el padre se hubiera amancebado, algún hijo ilegítimo, o lo que sería más probable, algún familiar de los padres, que por alguna razón ella desconociera. Algo posible si se tiene en cuenta que serían candidatos los parientes colaterales de hasta cuatro grados de consanguinidad.
Otra posibilidad pasaría porque Denise estuviese involucrada. Que siendo conocedora de todos los pormenores, los hubiera transmitido a algún allegado y éste hubiera tramado una estrategia para hacerse con el legado. Se le ocurre que quizás podrían haber arrancado a la madre una firma en algún espurio testamento.
También pudiera ser que algún inversor o promotor tuviera planes muy concretos y sustanciosos para con los terrenos, y que librándose de la única heredera, buscara hacerse con ellos, sí o sí, y a bajo precio, en una subasta judicial.
De cualquier forma, tras mucho darle vueltas, determina las tres vías para sus indagaciones. 
Tiene que investigar a fondo la existencia de cualquier posible heredero. 
Ha de interrogar a Denise y comprobar si hay posibles conexiones. 
Y por supuesto, irse unos días a Astorga para pasar la lupa por todo lo relacionado con los terrenos, y analizar en profundidad a cada uno de los pretendientes que andan detrás del pelotazo.
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Lunes, 24 de octubre de 2005.
 
Grupo de la Brigada de Homicidios.
Despacho de Leo.
 
—¡Buenos días, Leo! —saluda Miguel tocando en la puerta del despacho—. ¿Tienes un momento?
—¡Sí hombre! ¡Buenos días! Pasa, pasa —responde apartando los papeles que estaba ojeando.
Miguel toma asiento y arrima del todo la silla. El humazo del puro se le viene a la cara. Incómodo, se levanta y coloca la silla al otro lado de la mesa. Leo le observa de reojo, pero le da igual y no dice nada. A Miguel se le ve nervioso, inquieto. 
—Dime, ¿qué te cuentas? —pregunta Leo, áspero. Sacándose con los dedos una hebra de tabaco de entre los labios, por no escupirla como hace a menudo.
—Pues que el caso se complica, y mucho. Tenemos dos asesinatos más. La madre de Verónica Martos y un policía. Uno de los municipales que se encargaban de la vigilancia de su domicilio. 
—Vigilancia que tú pediste al concejal sin encomendarte a nadie, ¿verdad? —le reprocha Leo.
—Ya veo que estás al tanto. Pues parece que no iba yo muy desencaminado, ¿no te parece? —replica Miguel. 
—¡Lo que tú quieras, pero me has metido en un follón! —responde Leo cabreado—. ¡Me ha llamado el mismísimo alcalde! No has seguido los cauces reglamentarios y ha muerto un agente. ¡Tendremos consecuencias!
—¡Joder! —exclama Miguel rebotado, levantando la voz—. ¿Desde cuándo te preocupan a ti los cauces reglamentarios? ¡No me jodas! 
—¡Desde que me vienen a tocar los cojones los de arriba! ¡Coño! —responde rabioso.
Miguel se sujeta y hace una pausa. 
—No te entiendo, Leo. Tenemos cuatro muertos, y si no lo evitamos, muy pronto serán cinco. ¿Y te preocupan los trámites burocráticos?, ¿precisamente a ti? ¡Venga ya!
—¡Que sí! Que lo que tú quieras —responde Leo.
—Oye, esto se nos va de las manos —dice Miguel rebajando el tono—. No hay tiempo que perder. Tienes que poner a toda la brigada con esto. Tengo claras las vías de investigación, pero María y yo no somos suficientes. Mira, la herencia es la clave de todo —explica acelerado—. Hablamos de millones de euros. Tenemos que identificar cualquier posible heredero, y…
—¡Para, para! —le corta Leo de sopetón—. No te esfuerces. 
Miguel, completamente desconcertado, le mantiene fija la mirada. Leo, displicente, la esquiva recortando la ceniza del puro en el borde del cenicero. 
—Cálmate y pasa página. Que nosotros ya hemos terminado. 
—¡¿Pero qué dices?! —exclama Miguel.
—Pues que dejamos el caso. Ayer me llamó el Jefe Superior para comunicarme que los del CNI se hacen cargo de las investigaciones —pega otra bocanada de humo y se reclina hacia atrás en el sillón, mientras lo exhala lentamente—. Así que prepara el expediente, que esta mañana vendrán a recogerlo.
Perplejo, Miguel no termina de creérselo.
—¡No puede ser! ¡¿Pero qué cojones pintan aquí esos?!
—Rabia todo lo que quieras, te va a dar igual —responde Leo con desdén—. Los que ya no pintamos nada, somos nosotros. ¡¿A saber en qué está metida tu amiga la vigilante?! Ya me parecía a mí todo muy raro.
—Leo, por favor. Esa mujer está en peligro de muerte. Le han intentado asesinar dos veces, y no descansarán hasta conseguirlo. ¿Es que no te das cuenta?
—¡Miguel, coño, déjalo ya! No insistas, no hay nada que hacer —intenta zanjar Leo—. Y no te preocupes, joder, me han dicho que entrará en protección de testigos.
Hecho un basilisco, Miguel, se levanta y sale del despacho, de malos modos, dando un portazo.
María y los demás, que han estado escuchando las voces, le miran esperando alguna explicación. Miguel, indignado, cruza la sala y sale al pasillo. No está para comentar nada. Necesita pensar en lo que va a hacer, porque no piensa dejar a Vero a su suerte.
«Se lo he prometido y esta vez no le voy a fallar, aunque sea lo último que haga —piensa».
Camina concentrado en sus pensamientos, arriba y abajo, por el largo corredor del sótano de la comisaría.
Intenta dar con alguna razón que pueda justificar que los de inteligencia del Estado le hayan quitado el caso. 
«Tiene que haber algo gordo, relacionado con los terrenos o con quien anda tras de ellos. Alguien que esté vinculado a alguna operación que se traigan entre manos —sigue cavilando».
«Todo ha empezado con la recalificación…, una enorme parcela pegada al pueblo y que lleva años sin tocar…, ¿y si hay algo oculto allí? No sé, cadáveres o restos que algún poderoso no está dispuesto a que se descubran?».
«También puede estar relacionado con El Bosnio. El tío ese me dio mala espina desde el principio…, podría tratarse de un informador, un exilado de la guerra de los Balcanes, dispuesto a declarar en los procesos que el Tribunal Penal Internacional está preparando contra Milosevic y sus secuaces serbios. Podría ser…».
«¡Armas! —se le viene a la cabeza—. También podría estar metido en algún grupo organizado, de los que están comerciando con las toneladas de armas sobrantes del conflicto. Y que el CNI tuviera una operación en marcha…».
Barrunta esas y unas cuantas posibilidades más. Pero todas ellas no dejan de ser teorías y suposiciones imposibles de verificar. Es evidentemente que el CNI no va a soltar prenda de lo que pueda haber detrás. 
Por el momento solo tiene clara una cosa; no va a dejar de lado a Vero. Aunque le cueste un expediente, o incluso la placa, no va a dejar el caso. Lo investigará hasta desentrañarlo y protegerá a Vero con su vida.
Se arma de valor antes de volver a entrar en el grupo. 
Camina decidido hasta el despacho de Leo. Abre la puerta sin pararse a llamar, y se planta delante del jefe, que le mira sorprendido.
—Lo siento pero me cojo mis vacaciones —le suelta sin mediar más palabras—. Y si me pones impedimentos me cogeré una baja, o permiso sin sueldo, o lo que sea. ¡Tenlo claro!
Leo se le encara por unos segundos, impávido, midiendo su respuesta.
—¡Tú sabrás lo que haces, Miguel! 
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Hospital Gregorio Marañón. 
Habitación de Vero.
 
—¡Inspector, no puede usted pasar! —le espeta el «hombre de negro», bloqueándole el paso—. Sabe usted que esto ya no es asunto de la Policía.
—¡Disculpe pero vengo a ver a mi novia! —contesta Miguel con decisión—. ¿Me lo va usted a impedir?
—Un momento. Espere ahí, por favor —dice señalando el banco del pasillo.
El agente se abre la americana y manipula la emisora que lleva en el cinturón. Se ajusta el pinganillo y susurra la consulta. Inexpresivo, espera durante unos minutos y por fin parece que tiene la respuesta. 
—Le ruego que me disculpe, inspector Escamilla —dice acercándose al banco—. Puede usted pasar.
Se levanta de mala gana, evidenciando fastidio. Toca a la puerta y se asoma.
—¡Buenos días por la mañana! —vocea Miguel—. ¿Se puede?
—¡Hola, Miguel! ¡Adelante! —responde Vero incorporándose un poco—. No te esperaba. ¡A ver si te van a echar de tanto venir a verme! —bromea animada, a pesar de todo.
—Tranquila que ya me he echado yo solo —responde guasón mientras se acerca—. ¡Me he cogido vacaciones! —la besa en la mejilla. ¿Qué tal estamos hoy? ¿Mejor?
—Mucho mejor, gracias. ¿Pero qué es eso de que te has cogido vacaciones? ¿No lo habrás hecho por mí?
—¿Y por quién si no? —le contesta sonriente.
—¡Pero Miguel…! 
—¡Ni peros ni nada! Es un placer para mí.
—Eres un encanto. No te puedes imaginar cuanto te lo agradezco. Tu apoyo y tus atenciones significan mucho para mí.
—Y para mí también. Te lo aseguro, Princesa.
La tierna carita que pone Vero al escucharle denota un sentimiento claro y sincero de agradecimiento y de algo más. Sus miradas translucen el poderoso feeling que hay entre ellos.
 Miguel tiene que contarle lo del CNI y su inclusión en el programa de protección de testigos. También sus planes para seguir con las investigaciones por su cuenta, y todo lo demás. Pero antes quiere hablar de la situación y las gestiones para las honras fúnebres de su madre. 
Sentado a su lado, con mucho tacto, le comunica que el cuerpo de su madre permanecerá varios días en el Anatómico Forense, para hacerle la autopsia, y le pide que le cuente lo que tiene pensado hacer. Si tiene un seguro de decesos, si habrá enterramiento y dónde sería, a quién hay que avisar, y todas esas cosas que conlleva un fallecimiento y no hay más remedio que tratar y gestionar.
Miguel, que le va a ayudar en todo lo que pueda, escucha atentamente las explicaciones. La madre tiene cubierto el sepelio, y todo lo que lleva aparejado. Tiene una póliza con Ocaso, y por ese lado lo único que hay que hacer es comunicarlo cuando les avisen de que pueden ir a recoger el cuerpo.
En cuanto a los familiares o amigos a los que hay que avisar, la lista es muy corta. En Madrid, perdieron todo contacto con los compañeros de su padre en la Policía, y ella, por su enfermedad, no salía ni se relacionaba con nadie. Y por el pueblo, hace muchísimo que ya no van y se han desligado de los pocos vecinos y conocidos que aún siguen viviendo allí. Denise y los padres de su amiga Alicia son los únicos que, a buen seguro, les acompañarán en esos momentos. 
Miguel no desaprovecha la ocasión para presionar la memoria de Vero. Le insiste en la posible existencia de algún familiar, por remoto que sea, pero Vero vuelve a asegurarle que no. Su abuelo Ramón tuvo otro hijo, pero murió del sarampión cuando apenas tenía ocho años. Ana, su madre, era hija única. Perdió a su padre al poco de nacer ella, al comienzo de la guerra, en una «saca», uno de esos «paseillos» nocturnos que dejaron a muchos enterrados en las cunetas.
Vero menciona que su madre le había dicho recientemente que prefería que la incineraran, y que no quería flores. Decía que era una pena que se cortaran flores tan bonitas solo para ponerlas el día del tanatorio. 
Al cabo de la conversación, concluyen que si prácticamente nadie va a acudir, y tampoco se le va a enterrar, no tienen sentido los servicios del tanatorio. La llevarán directamente al crematorio y en la capilla se despedirán con un responso.
Dentro de lo penoso de la conversación, aquello les arrancó unas risas. La onerosa póliza, que la difunta Ana llevaba pagando más de cuarenta años, y que incluía de todo y de lo mejor, se iba a materializar en un féretro, un responso y una urna. Bonito negocio para la aseguradora.
Aclaradas las dudas relativas a la funeraria y los detalles de la despedida de su madre, con Vero ya más tranquila, dan por zanjada la cuestión.
—Princesa, ahora tenemos que hablar de ti —dice Miguel aprovechando el cambio de ánimo, por las bromas con el seguro de decesos.
—Mientras sea bien, podemos hablar de mí todo lo que quieras —se sonríe.
—Mira, es que me han quitado el caso. Bueno, a mí no, a la Policía. Se lo han pasado a los del CNI. ¿Sabes quienes son?
—¿Tú qué crees? ¡Pues claro! —responde sorprendida por la pregunta—. El Centro Nacional de Inteligencia. ¡Ah! Por eso han cambiado a los policías por esos siesos de ahí fuera, ¿no?
 —Eso es. No tengo la menor idea del porqué, pero nos han apartado del caso. Por eso me he cogido las vacaciones, porque pienso seguir por mi cuenta con la investigación —dice irritado—. No pienso permitir que con tal de proteger alguna de sus operaciones, manipulen el caso a su antojo, o lo dejen sin resolver.
—Pero Miguel, entonces, ¿qué pasa conmigo? —pregunta preocupada.
—Nada, Princesa. Tú no te preocupes. Te van a meter en el programa de protección de testigos. Estarás bien. Yo estaré también pendiente.
Vero se lo piensa por un momento. 
—¡Ni hablar! ¡De eso nada, Miguel! Yo no me voy a quedar encerrada en algún escondrijo por ahí, a esperar a ver si por fin me matan o no. ¡Eso lo tengo muy claro!
—Pero Princesa, no puedes quedarte en tu casa, como si nada —contesta alarmado—. Yo no voy a poder estar contigo todo el tiempo, tengo que llegar al fondo de todo esto. Compréndelo.
—¡Que no! Tú me has dicho que no te ibas a separar de mí. y que me quieres ayudar. ¿Es eso cierto, o lo has dicho por decir?
—Claro que lo he dicho, y lo mantengo. Pero tienes que tener en cuenta…
—¡¿El qué?! Lo siento pero no —le corta excitada—. Aquí la primera interesada en resolver este asunto soy yo. Han matado a mi mejor amiga, a mi madre y me quieren matar a mí. ¡¿Y me voy a quedar de brazos cruzados?! ¡Para nada! ¡Yo también voy a investigar! Por la cuenta que me tiene.
—¡Pero por favor, Princesa…!
—Mira Miguel, si al final me van a matar, pues que lo hagan, pero no me encontrarán escondida en ningún zulo. Vale que todavía no soy policía, pero estoy preparada. Si de verdad me aprecias, haremos esas vacaciones juntos, y entre los dos resolveremos el caso. ¿Qué me dices?
—Joder…, esto es muy peligroso…, vamos a tener en contra al CNI…, y a la misma Policía.
—¿Peligroso? ¿Te has olvidado de con quién estás hablando? ¡Si no han podido conmigo ni echándome a los tigres!
Vero le coge la mano y se lo ruega con la mirada. Ilusionada, espera una respuesta positiva.
—Es que en cuanto rechaces la protección, no van a dejar de seguirnos y controlarnos —objeta Miguel indeciso.
—¡Mejor que mejor! De esa forma estaremos más protegidos. ¿No te parece?
Miguel teme por la vida de Vero, pero se ve sin argumentos para rebatir la decisión que ha tomado y que no parece que vaya a reconsiderar. 
Le cuesta admitirlo, pero la realidad es que puede ser una gran ventaja contar con ella. Facilitaría mucho las averiguaciones sobre sus familiares y sobre todo lo relacionado con los terrenos de la herencia.
—¡Está bien, Princesa! —exclama levantando la palma de la mano esperando chocarla— ¡¿Socios?!
—¡Este es mi Principe! —exclama contenta, chocando la mano.
 
Vero se encuentra mucho mejor. No tiene ninguna molestia y la cicatrización ya no necesita curas. El alta se lo van a dar muy pronto y ha tenido ya una sesión con el fisioterapeuta. Los ejercicios los puede hacer en casa, ni siquiera tiene que acudir al hospital. 
A espaldas del agente de la puerta, Miguel pide al médico que prepare el alta voluntaria, y mientras tanto se acerca al piso de Vero a por algo de ropa que pueda ponerse. 
 
—¿Has visto la cara que se le ha quedado al agente cuando nos hemos ido? Ja, ja —comenta divertido Miguel mientras arranca el motor.
—¡Ja, ja! Se ha puesto tan nervioso que se le ha caído el pinganillo por dentro de la camisa y no acertaba a encontrarlo —replica Vero—. ¡Para haberlo grabado!
Enfilan la calle Francisco Silvela en dirección al piso de Miguel. Han resuelto quedarse allí hasta que incineren a la madre, y puedan salir para Astorga.
—Mira en la guantera —dice Miguel.
—¡Estupendo! —exclama sorprendida.
—¿Sabes cómo usarlo?
—¡Por supuesto! Tengo la licencia. Hice los cursos y se me daba bastante bien. Tranquilo —contesta inspeccionando el revólver.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31
Martes, 25 de octubre de 2005.
 
Piso de Miguel. 
 
Esta noche las nubes se han retirado, y ha amanecido un cielo despejado y luminoso. De esos otoñales tan espléndidos y característicos de Madrid en los que la vida se antoja un poco menos dura.
Miguel se ha levantado pronto. Está ocupado preparando un desayuno especial en la soleada terraza. Son las nueve. El ajetreo de padres y abuelos llevando a la bulliciosa chiquillería al colegio de enfrente, alcanza su máximo cuando suena el silbato que avisa de formar las filas en el patio.
Se asoma a la habitación de Vero y no le extraña que esté todavía en la cama. Ayer por la tarde estuvieron en su piso, haciendo las maletas y recogiendo un poco. La Policía lo había dejado todo revuelto, hecho una pena. Para ella fue muy duro. Recoger y guardar las cosas de su madre le resultó muy penoso. 
Miguel parece otra persona. Los inesperados derroteros por los que se encaminan, lejos de trastornar más su mente aturullada, le han cambiado. Las inseguridades y el desconcierto, han desaparecido. A pesar de la peligrosa situación a la que se enfrentan, le embarga una especie de ilusión, una poderosa sensación de energía, de aparente felicidad. Se siente fuerte y capaz de todo.
—¡¿Pero esto qué es?! —exclama Vero impresionada por la mesa que Miguel ha preparado.
—¡Pues qué va a ser, el desayuno! —responde, dándole un beso en la mejilla y ofreciéndole cortésmente asiento—. ¿Es que no sabías que iba incluido con la habitación?
—Me imaginaba que sí, pero no este espectacular desayuno continental. Huevos con bacon, tostadas —va citando todo lo que tiene delante, parsimoniosa—, croissant a la plancha, frutas variadas, zumo de naranja…
—Qué desea la Princesa, ¿café, o tal vez alguna infusión? —pronuncia con retórica de mayordomo.
—Café molido, no instantáneo. En vaso, con poca leche desnatada, caliente pero no hervida. Y con azúcar moreno, dos cucharaditas, colmadas —responde poniéndose tiesa, con ínfulas palaciegas—. ¡Si es usted tan amable, Príncipe de mis entretelas!
Los dos se parten de la risa, y continúan con sus chascarrillos durante el desayuno. Vero, brazo en cabestrillo, tiene dificultades para manejarse, pero Miguel siempre está ahí para ayudarle. 
—¿Has dormido bien? ¿Qué tal tu colchón? 
—Bien, muy bien. De una tirada, y eso que con lo del brazo no puedo ponerme en la postura que acostumbro —responde sorbiendo un buche de café—. ¿De cuál de los dos era la habitación?
—Del mayor, Carlos. Está como la dejó la última vez que durmió en casa…, igual hace ya cinco años, por lo menos. 
—Los sigues viendo, ¿no?
—Si, por supuesto. Lo que pasa es que ya tienen sus cosas y no quieren pasar conmigo todo el fin de semana. Ahora nos vemos solo algún que otro sábado que voy a verles jugar algún partido. Carlos juega al voleibol y Alex a baloncesto —explica Miguel—. Después nos vamos a comer por ahí, y luego al cine, o algo así.
—¿Y os lleváis bien?
—Bueno, son ya mayores. Están en esa edad en la que pasan de todo, sobre todo de sus padres, ¿me entiendes? A mí me gustaría que fuera de otra manera, que tuvieran confianza conmigo, me contaran y consultaran las cosas, ya sabes, pero no es así. ¡Qué le voy a hacer! Es lo que hay.
—¿Y qué tal con tu ex? 
—¡Ah!, con ella superbién. Mejor imposible —contesta irónico—. ¡Desde que me dejó plantado no he vuelto a hablar ni una vez con ella! 
—¡¿Qué dices?! ¡No puede ser! ¿En serio?
—¡Y tanto! Desde entonces solo nos comunicamos por mensajes de texto. Y en contadas ocasiones.
—¡Madre mía! ¿Tan mal quedasteis? 
—Yo lo pasé bastante mal, la quería y no me lo esperaba, pero ella pasó página del todo. La verdad es que no sé que le pasó. De repente se convirtió en una completa desconocida.
—Vale, Miguel, no te quiero incordiar más con mis imprudentes preguntas —dice en plan comedido—. Pero oye, a ver, confiesa, ¿te habrás acostado con muchas, no?
—¿Yo? ¡Qué va! ¡Con ninguna! —responde con rotundidad, poniéndose colorado.
—¡Ay que me parto! Ja, ja, ja —exclama escacharrándose de la risa— ¡Pero qué mono! ¡Te cooomo! —le dice cogiéndole de la punta de la nariz.
—¡Será posible! La cabeza como una bola de villar y tú venga a tomarme el pelo —contesta divertido—. Pues que conste que te he dicho la verdad, no he estado con nadie.
—¡Joder Miguel! ¡Quince años! —exclama llevándose la mano buena a la frente—. Pues tendrás que tener mucho cuidado, ¡no vaya a ser que te de algún jamacuco! Ja, ja, ja.
Miguel le ha preparado el croissant con la mantequilla y la mermelada, se lo ha cortado en cachitos, y mientras Vero lo termina, se ha ido a ventilar las habitaciones.
«¡Dios!, es maravillosa…», piensa paralizado. Al abrir la ventana de su habitación, que da a la terraza, se ha quedado atontado, hipnotizado, mirándola. 
 La melena suelta, lisa y despeinada. Mechones castaños le caen a los lados de la cara, enrubiados por los rayos del sol que los traspasan. 
Un pequeño lunar le adorna la comisura de los labios. Miguel no se había dado ni cuenta. Delante de ella nunca se había atrevido a apartar la mirada de sus preciosos ojos de melaza. Embelesado por su sempiterna sonrisa, no había tenido la ocasión de ver más allá.
Cada movimiento, cada gesto, todo le parece irreal. Se siente en un sueño. Como en un cuento. Como el príncipe que deja de ser sapo por el beso de su princesa. 
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Capilla.
Cementerio de Nuestra Señora de la Almudena. Madrid. 
 
Al frente de la minúscula comitiva, paseando en silencio, Vero y Miguel dejan atrás el edificio del crematorio, donde el cuerpo se ha trocado en cenizas. Caminan hacia la capilla de la necrópolis para el responso de la buena de Ana. Tras ellos, la adorable Denise, y los padres de Alicia, Jacinto y Luz Divina.
Encogidos por el corazón, y también por el frio que ha medrado tras la puesta del sol, van descubriendo poco a poco, según se acercan, la belleza de la extraordinaria capilla. 
Un ángel espera el día del juicio final sentado en la cúpula, sobre los arcos de herradura del conjunto de inspiración neobizantina. Halcones figurados decoran el remate puntiagudo de la torre del reloj, afilada y mudéjar. Y murciélagos con las alas desplegadas, configuran las gárgolas de las esquinas del crucero. 
Miguel, después de pensárselo mucho, por fin se atreve y le coge de la mano. Vero, apesadumbrada, le mira y lo agradece con un ligero apretón. 
A las puertas, bajo la marquesina de forja y cristal, les espera el cura. Les da el pésame y pregunta ingenuo, si han de esperar al resto de los asistentes. Percatado de su error, se disculpa como puede y les hace pasar.
En el interior, las espectaculares vidrieras lobuladas y la magnífica cúpula, compensan la deficiente ornamentación, escasa y demasiado convencional.
En el fondo del presbiterio, solo un triste crucifijo. Pequeño y colgado dentro de la silueta de una cruz griega, acabada sobre la misma pared. En el resto de la nave, reclinatorios y ornamentos sencillos, sin historia que contar.
Llama la atención que el sacerdote celebra la ceremonia con deferencia, como si no estuviese recitando lo mismo que repite varias veces al día. Los acordes del organista aportan solemnidad al ceremonial, que alcanza la plenitud con una soberbia voz que entona el Ave María de Schubert.
Tras los primeros acordes del preludio, una mezzosoprano de renombre, que Miguel ha contratado por su cuenta, aparece de improviso en el altar. La cantante, negra y corpulenta, ataviada con una preciosa túnica púrpura, ejecuta el canto con tal fuerza y sentimiento, que hace lagrimar a los presentes.
Vero y Miguel se miran emocionados, y se confortan con un conmovedor abrazo. Terminada la interpretación, hasta el cura aplaude con ímpetu. La cantante, agradecida, les da el pésame uno a uno. 
—¡Ha sido precioso, Miguel! Muchísimas gracias.
—No tienes porqué dármelas, Princesa. Lo he hecho con mucho gusto. Pensé en una corona, pero como me dijiste que a tu madre no le gustaban…
—Pues me alegro mucho de habértelo dicho. Ni punto de comparación. Cada vez que piense en ella, recordaré este momento tan especial. Ha sido un gran acierto.
—Me acordé que hablaron bien de ella en la comisaría, pero la verdad, ahora creo que se quedaron cortos. ¡Se me ha puesto la piel de gallina!
 
Hace un frio que pela. En otoño, el cielo despejado tiene eso. Aun así, a Vero le ha apetecido dar un paseo por el camposanto y van a aprovechar hasta la hora del cierre. 
La Almudena es un gran parque, sereno y apacible, donde todos descansan de existencias demasiado complicadas. Si es bello de día, en la noche se superan las expectativas. La limitada iluminación, enfatiza rincones hermosos que normalmente pasan inadvertidos.
Caminan por las avenidas principales, las zonas nobles donde los sepulcros compiten, como en una exposición, por sobresalir en fascinación y embrujo. Panteones, criptas, mausoleos y columbarios. Obras de próceres artistas de la arquitectura funeraria. Composiciones de esculturas cautivadoras, pórticos y templetes de evocadores diseños, y cancelas de forjados ensortijados.
Cobijada bajo el brazo de Miguel, Vero, mira al cielo estrellado. Una inesperada paz le invade el espíritu, en cuyo fondo, se siguen escuchando los sones del Ave María. Con singular lucidez de pensamiento, indaga en sus sentimientos.
La temprana pérdida de su padre ha sido un estigma en sus escasas relaciones. Su personalidad se construyó con esa carencia, mermando la autoestima y alimentando sus inseguridades. Sin quererlo, se acomodaba bajo la figura paterna que adivinaba en la pareja. 
Con el egoísta y absorbente Mario era evidente, pero una vez más, no lo ha visto hasta que todo ha terminado. Sus puntuales y tardas rebeldías siempre acababan en rendición. Oprimida, se defendía y reclamaba su libertad, pero al final, por su deficiencia de carácter y su buen corazón, sucumbía a la hábil mano izquierda y siniestra de Mario, y volvía la sumisión.
«Es que…, soy completamente idiota. O eso, o soy masoquista —se reprocha—. No tengo arreglo. ¡Qué pena!».
Se resiste a recordar su relación con Mario. Le encabrona su estupidez, y se hunde entre angustia y zozobra.
«Tengo que pasar página —razona—, lo pasado, pasado está. Tengo que ser positiva. Pero no puedo olvidarlo, tiene que servirme de algo. Tengo que aprender a controlar mi empatía, a promediar entre comprensión y renuncia».
Siente como la mano grande y firme de Miguel le aprieta el hombro para avisarle de un escalón. Le mira a él. Mira a las estrellas. Se alienta.
«Este hombre me tiene agilipollada. Ha aparecido de repente, en el peor momento de mi vida, y no sé si veo lo que veo y siento lo que siento. No sé si aferrarme a él, o salir corriendo —recapacita invocando su hipotética buena intuición—. El caso es que no parece tener doblez, veo a su través, es especial, es… ¡Eeeh! ¡Vale, Vero! ¡Relájate! ¡Que sales de Málaga y te metes en Malagón! —se frena».
Suspende también sus elucubraciones sobre Miguel. No es momento para cábalas, y menos para ilusiones. Tiempo tendrá. 
Se despeja y vuelve su mirada al cielo estrellado. Escudriñando entre ellas, visualiza a su mamá.
«Mami querida, ¡ayúdame! Ahora tú estás con papá. Los dos juntos para siempre. Yo me he quedado sola, pero sé que cuento contigo. Sabrás cómo decirme las cosas. Siempre lo has hecho, con una simple mirada. Cuando dude, buscaré tus ojos en el cielo, entre las estrellas. Eso haré». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

33
Miércoles, 26 de octubre de 2005.
 
Hotel La Peseta.
Plaza de San Bartolomé. Astorga (León). 
 
—¡Buenas! —saluda Miguel a la recepcionista—. Queríamos dos habitaciones. A poder ser contiguas, por favor.
—¡Buenos días! —responde la joven tras el mostrador—. ¿Se quedarán muchos días?
—Pues…, no sabemos —responde Miguel, mirando de reojo a Vero—. Dos o tres, no creo que más.
—Lo que ustedes necesiten. En esta época no hay problema. Sean bienvenidos. Me permiten sus carnés de identidad, por favor.
—Verás lo bien que se come aquí, Miguel. Es el templo del cocido maragato —dice Vero convencida.
—Eso es verdad, señor. No pueden dejar de probarlo. ¿Quieren que les reserve mesa en el restaurante?
—Sí, por favor —responde enseguida Vero.
Mientras la recepcionista hace los registros, se asoman al ventanal que da a la plaza de San Bartolomé. 
—¿Te gusta el cocido, ¿no? —pregunta a Miguel.
—¡Me pirra! Soy un entusiasta del cocido madrileño. Siempre que puedo voy a dos o tres sitios en Madrid que lo hacen a la vieja usanza, en vasijas individuales y en horno de leña.
—Pues este te va a encantar. Es bastante parecido, pero ni te imaginas cuál es su mayor diferencia —le reta a que lo adivine.
—¿Es ese que se cocina todo dentro de una tripa?
—¡Ja, ja! ¡Ese es el botillo! Del Bierzo. Está también muy bueno pero nada que ver con el maragato.
—¡Ah…! —responde gesticulando desconocimiento—. No sé, no tengo ni idea. Ilústrame, haz el favor.
—De eso nada, ya lo verás sobre la marcha. Te vas a sorprender.
 
La Peseta, un sencillo hotel de dos modestas estrellas, cuatro alturas y dieciocho habitaciones, ubicado en el cruce de caminos de la Vía romana de La Plata y el de Santiago, es parada obligada para muchos viajeros y caminantes. 
Debido a su legendario restaurante, es más parada que fonda. Mitificado, otrora por los antiguos viajantes de comercio, y ahora por los peregrinos de Santiago, encabeza las listas de reseñas con cinco impenitentes estrellas. Gonzalo y Luciano, cuarta generación de la primigenia casa de comidas, cocinan a diario incontables menús del más proverbial cocido maragato en sus fogones. 
Templo gastronómico en un país, donde puede más la cultura culinaria que la histórica, compite y gana en afluencia con La Ergástula, el contiguo Museo Romano. Construido sobre los restos de un pórtico, base de sustentación de un altar, constituía el mismísimo centro del foro de Astúrica Augusta, la ciudad romana resultante del campamento de la Lelio X Gémina, y que dio origen a la actual Astorga.
Desechas la maletas e instalados cada uno en su habitación, miran por las ventanas haciendo tiempo para bajar a comer a la hora acordada. Dan a la plaza, y tienen a la izquierda la sobria iglesia románica de San Bartolomé, al frente el Convento de San Francisco, y al fondo, las acristaladas ruinas que forman parte de la Ruta Romana, el rico itinerario arqueológico de la ciudad.
 
—¿Qué tal tu habitación? —pregunta Miguel, recién sentados a la mesa.
—Muy bien. Tiene un buen baño y mucha luz —responde con satisfacción— ¡Ah! Y el colchón es de los buenos, que es en lo primero en que me fijo. ¿Tú no?
—¡Qué va! Yo soy cuatro por cuatro, un todo terreno. Me duermo en donde caigo, me da igual. Lo curioso es que descanso. Me levanto bien, aunque haya dormido sobre un pedregal.
—¡Pues qué suerte! Yo no puedo. Como no sea en un colchón firme y decente, ni duermo ni descanso, y luego me duele todo.
—Es normal, Princesa. Acostumbrada a los lujosos lechos palaciegos…
—¡Anda ya!, caballerete de mi guardia personal. Déjate de historias y vamos a pedir, que me muero de hambre.
El amplio comedor está de lo más concurrido y no falta el clásico jaleo español de las mil conversaciones fuera de tono. Decorado en refinada madera de nogal oscuro, sugiere distinción pero sin demasiadas pretensiones. 
En dos de las paredes, enormes murales a modo de papiros, prosean en letra antigua partes relevantes de la épica del centenario negocio familiar. En las otras dos, ventanas al gusto castellano, vidriadas y de medio punto. Falsas, pero que cabalmente iluminadas, compensan la ubicación interior del salón.
—Oye, según entraba —dice Miguel—, me he ido fijando en las mesas, y he de decirte que he visto todos los platos calcados a los del cocido madrileño. No parece que me vaya a sorprender tanto.
—¿Tú crees? Bueno, tranquilo, ya me lo dirás luego.
El camarero se acerca y les toma la comanda. Dos maragatos y el vino de la casa, que Miguel acepta como el mejor seleccionado para maridar con el cocido, tras tantos años de experiencia.
—¡Dios bendito! —exclama Miguel al ver el primer vuelco que ha dejado el camarero al centro de la mesa—. ¡Qué barbaridad!
—¡Vaya! Parece que al final sí que te has sorprendido. Ja, ja.
—¡Coño! —exclama Miguel pasmado, mirando boquiabierto la bandeja repleta de las carnes del cocido—. Es que así, de golpe, es un poco fuerte, ¿no?
—Así es el cocido maragato. Cocinado como el madrileño, y servido en tres vuelcos, igual pero empezando por el de las carnes, luego el de las verduras y garbanzos, y al final, la sopa de fideos.
—Joder, qué rebuscados. Seguro que por llevar la contraria. Me parece que por aquí sois muy vuestros.
—No hombre, no. Mira, te voy a culturizar un poco. Escucha, cuando los arrieros maragatos recorrían los caminos, llevaban un rústico cacharro de madera en el a modo de termo, conservaban perfectamente cocinados todos los avíos que traían de casa.
Vero señala la humeante bandeja de chorizos, morcillas, tocino, puntas de jamón, gallina, y trozos de morcillo. 
—Cuando llegaban a la posada —continua Vero—, en lo que el mesonero les traía una simple sopa de garbanzos, que les servían en el mismo utensilio, se despachaban la carne. Luego comían los garbanzos, y terminaban sorbiendo la sopa restante, directamente del cacharro.
—¡Te mueres! ¡Otro invento español! —exclama bromeando Miguel—. Algún espabilado Hemingway lo copió en plástico y se forró con la patente del siglo, el Tupperware, vamos, el táper de toda la vida. Hay que ver los españoles, ¡Qué poca vista comercial hemos tenido siempre! Sabía lo de la fregona, el chupa chups, y el cóctel Molotov, pero de esto no tenía ni idea. Ja, ja, ja.
El vino, La Mencía de La peseta, embotellado para la casa en Toro, la ribera zamorana del Duero, es de mucho cuerpo y carácter. Oscuro, aromático e intenso, mantiene el equilibrio y combina bien con las grasas del cocido.
Con el vuelco de las verduras y garbanzos, sin darse cuenta, ya se han apretado la botella. Lo están pasando bien. Los dos necesitaban este cambio de aires. Desconectar un poco de la página pasada y tomarse un respiro.
—¿Qué? ¿Cómo lo ves? ¿Te está gustando el cocido? —pregunta Vero con la última pinchada de berza y garbanzos.
—Pues no sé qué decirte. Está buenísimo. El avío de las carnes espectacular y los garbanzos en su punto, suaves y tiernos. Pero no sé, ¡a ver cómo termino después de la sopa! 
—Según dicen, comido así, al final no te deja esa sensación de estar hinchado. Se va digiriendo mejor, ¿entiendes?
—Puede ser. La verdad es que con lo que me he metido, no me noto demasiado pesado —se lleva las manos a la incipiente barriga—. Ya te contaré qué tal la digestión.
—Si te parece, nos cogemos la tarde y empezamos mañana con las visitas a los registros —dice Vero, vivaz, animándole—. Damos una vuelta y te enseño el pueblo. La catedral, el Palacio Episcopal, que no sé si sabes que es de Gaudí, y todo lo demás. Te va a encantar.
—¡¿De Gaudí?! ¡Uf! Disculpa mi ignorancia. No tenía ni idea.
—Es una de los poquísimos proyectos que hizo fuera de Cataluña. Una pasada, ya verás.
—Por mí vale. No tenemos prisa. Tenemos jueves y viernes para lo de los registros. Además, sí que quería que antes de nada, me enseñaras los terrenos.
—Pues perfecto. Bajamos el cocido y te hago de guía turística. 
Terminan la sopa, y Vero le sorprende con los dulces más exclusivos de la localidad. No son los clásicos hojaldres, ni las mantecadas. Son los Merles. Unas sencillas tartaletas de hojaldre y crema, de aspecto vulgar, pero tan exquisitas que el obrador La Flor y Nata, mantiene el secreto de su receta desde 1935.
A pesar del día soleado, el aire que llega del páramo y los montes de León, el que tan bien cura la sensacional cecina de la comarca, es helador. Al sol unos catorce grados, pero a la sombra la sensación es de cuatro o cinco, como mucho.
El Palacio Episcopal deja boquiabierto a Miguel. La catedral, iniciada en estilo gótico, pero con partes renacentistas, y fachada en barroco, le ha parecido magnífica, pero lo que no se esperaba era la magnitud del palacio de Gaudí.
Inspirado en el gótico medieval, Gaudí, tras apasionados estudios del gótico catalán, balear, rosellonés, y también castellano por sus estancias en Burgos y León, desarrolló este proyecto neogótico dispuesto a resolver un estilo que estimaba imperfecto.
Camino de la parcela, a media tarde, hacen un café en el Serrano, junto al Convento de Santi Spiritus. El restaurante de un amigo de sus padres que solían frecuentar de niña. 
—El cocido me ha sentado de maravilla —comenta Miguel satisfecho—. Tengo que reconocer que cambiar el orden de los platos es una buena idea. Y qué precioso que es tu pueblo —añade muy complacido—. ¡Qué pena no haberlo conocido antes! 
—¡Cómo sois los domingueros madrileños! —bromea Vero—. Si pilla más allá de doscientos kilómetros…, lo ignoráis. Ja, ja.
 
Terminan de pasar la tarde con un paseo por los terrenos, medio a oscuras. Ateridos y calados por una lluvia fina, un matapolvos que diría Delibes, se recogen en el hotel. 
Tras la larga sobremesa de la cena, en la puerta de la habitación de Vero, se despiden con dos comedidos besos en las mejillas. 
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Jueves, 27 de octubre de 2005.
 
Oficina del Registro Civil.
Plaza Marqueses de Astorga. Astorga. 
 
El día ha despertado umbrío y frio, tal y como se retiró ayer. Es temprano y apenas hay un par de personas en la oficina del Registro Civil. Lo normal fuera de las grandes urbes. Aquí la gente lleva otro ritmo. No corre de un sitio a otro, simplemente va cuando tiene un rato, o aprovecha cuando le coge de camino. 
La intención es solicitar una copia del libro de familia de sus padres, que Vero no consiguió encontrar entre los papeles que guardaba su madre. Y sobre todo, quieren revisar los registros de sus abuelos, para asegurarse de que efectivamente no hay por ahí ningún recóndito pariente.
La joven que atiende tras la mesa empieza a escucharles, pero de repente cae en la cuenta y da un respingo sobre la silla. 
—¡Vero! ¡Qué alegría verte! —exclama entusiasmada— ¡Soy Trini! ¡¿Te acuerdas de mi?!
Vero se queda parada, y reacciona al instante, echándose encima de ella, estrechándola en un abrazo.
—¡Ay Dios mío, Trini! ¡Cuantísimo tiempo! —responde alborozada—. ¡No te había conocido! ¡Pero si estás guapísima! —dice soltándose del abrazo y mirándola de arriba abajo.
—¡Y tú también! ¡Pero qué ilusión! Por favor… 
Miguel, se ha levantado, pero respetuoso, se mantiene a un lado observando el efusivo encuentro.
—Mira, es Miguel, mi… pareja —duda Vero al presentarles—. Y ella es Trini, mi gran amiga de la infancia.
—Mucho gusto, Miguel —responde extendiendo la mano.
Miguel, privado por unos instantes por cómo le ha presentado Vero, con la mirada desenfocada, espabila y le estrecha la mano.
—Pero, sentaros. ¿Qué puedo hacer por vosotros? Decidme. Madre mía, menuda sorpresa —añade templando su alegría.
—Pues es que hace unos días falleció mi madre…, bueno la verdad es que la asesinaron.
—¡Lo sé Vero! Lo siento muchísimo, de verdad. Es increíble todo lo que te ha pasado —dice Trini modulando el tono.
—¡Ah!, que te has enterado.
—No me voy a enterar. ¡Si en el pueblo no se habla de otra cosa! Habrá sido horrible —dice con sentimiento—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal el hombro, te ha quedado bien? —le mira el cabestrillo.
Vero le cuenta por encima la situación y finalmente le pide ayuda en sus averiguaciones sobre posibles familiares que pudieran tener interés en la herencia de los terrenos.
Compañera inseparable en el parque, junto al hospicio donde vivía internada, Trini apenas le deja hablar. Enseguida se ofrece a remover Roma con Santiago en los archivos, lo que haga falta para encontrar cualquier mínimo detalle que pudiera interesarle.
—Déjalo en mis manos. Tú rellena este formulario, y estate tranquila. Me pongo con ello y no salgo de aquí sin la respuesta que necesitas. Eso sí, no te marchas sin que pasemos un rato recordando los viejos tiempos. Quedamos luego, ¿vale?
—Pues claro, Trini, cuenta con ello.
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Oficina del Registro de la Propiedad.
Plaza de San Miguel. Astorga. 
 
La visita al Registro Civil no ha podido ir mejor. Se han disipado los temores a encontrarse con trabas e impedimentos. Podrán dilucidar con seguridad si del complejo entramado de sucesos y asesinatos, pueden descartar o no a un hipotético candidato a la herencia.
En cinco minutos se plantan en El Registro de la Propiedad, que queda a solo cuatro manzanas. Por el camino, para refrescar la memoria de Miguel, repasan los detalles de los emails y las conversaciones que Vero tuvo con Rodrigo, el amable registrador que sin saberlo, le alertó de lo que se le venía encima. 
La oficina ocupa los bajos de un pudiente edificio de siete plantas. Con grandes cristaleras esmeriladas, solo unos folios mecanografiados anuncian la ubicación del Registro.
No hay timbre y empujan la puerta con un «¿se puede?». La mujer de detrás del mostrador, sigue a lo suyo, ni les mira. Esperan, pacientes, guardando distancia. Miguel carraspea, pero como si nada. Se miran y deciden arrimarse al mostrador. 
Antes que Vero llegue a pronunciar palabra alguna, la secretaria, sin alzar la mirada, pronuncia un apático: «un momento por favor».
—Díganme, ¿qué querían? —pregunta por fin, al cabo de un buen rato.
—¡Buenos días, tenga usted! —contesta Vero, con retintín, poniendo en evidencia su falta de cortesía—. Queríamos ver a don Rodrigo.
—¿Tienen ustedes cita? —responde antipática, a sabiendas de que no.
—Pues no, pero quedé con él por teléfono en que me pasaría a saludarle cuando viniera por el pueblo —explica Vero.
—Lo siento, pero está fuera y no se sabe cuando pueda volver —dice resuelta, como si se alegrara.
Miguel, harto de morderse la lengua, saca la placa y la planta de un golpe sobre el mostrador.
—¡Inspector de homicidios! —exclama irritado— ¿Hace usted el favor de avisarle? ¡Ahora!
La secretaria se apura. Le cambia la cara.
—Sí, sí. Esperen ustedes un momento, que le aviso enseguida —dice en un brote de cordialidad—. No tardará, ha salido un momento a desayunar.
En un pispás, aparece por la puerta un caballero cincuentón, de mediana estatura y aspecto un tanto pijo. Chaqueta austriaca verde oliva, pelo engominado, y gafas tipo Ray-Ban.
—¡Buenos días! Disculpen la espera —dice dándoles la mano, con una leve reverencia en el caso de Vero—. Rodrigo Noguera. ¿Qué puedo hacer por ustedes?
—Muy buenas. Soy Miguel Escamilla, inspector de la brigada de homicidios, y aquí la señorita Verónica Martos. 
El registrador la mira y vuelve a inclinarse, asintiendo.
—¡Hombre, Verónica! ¡Por fin nos conocemos! —exclama con satisfacción—. Me enteré de la pérdida de su madre, le acompaño en el sentimiento…
—Muchas gracias, Rodrigo. Ha sido una gran desgracia. Pero no me digas de usted, haz el favor. Quedamos en eso, ¿no?
—Por supuesto, Verónica. En tratarnos de tú y también en tomar una cervecita. ¡Cosa mía, eh!
—¡Seguro! Cuenta con ello.
—A ver si es verdad y sacamos un rato —apostilla Rodrigo—. Pero bueno, imagino que la visita tendrá que ver con el caso del asesinato de tu amiga y todo lo que vino después, ¿no es así inspector?
—Así es. Si le parece bien, me gustaría hacerle algunas preguntas —dice Miguel señalando con un gesto hacia el despacho.
—Por supuesto. Estoy a su entera disposición, aunque ya le dije a sus compañeros todo lo que sabía sobre el señor Mario Ojeda.
—Sí, conozco su declaración. Pero necesito un poco más de información.
—Con mucho gusto. Pasen, pasen por favor —abre la puerta del despacho y les cede cortésmente el paso.
El registrador está perfectamente al tanto de todas las vicisitudes del extraño caso que rodea a Vero. Para una localidad como Astorga, donde es noticia el robo de un coche, o un simple accidente de tráfico, los sensacionales sucesos que envuelven a una de sus vecinas asturicenses, y que afectan a la recalificación de codiciados terrenos, tema recurrente en el municipio, elevan al máximo la expectación.
Los medios locales se ceban con cada nuevo acontecimiento. Desde que las investigaciones incriminaron a Mario, saturan sus parrillas de reportajes y mesas de contertulios, que barajan toda clase de teorías y especulaciones. De hecho, al registrador le han entrevistado varios periodistas, y le han llevado a emisoras de radio y canales comarcales de televisión.
El registrador confirma su presunción sobre el motivo de la visita, y se explaya en explicaciones acerca de los pretendientes que ha tenido la finca durante los últimos años. También de las disputas y mamoneos de las distintas corporaciones municipales, que han ido retrasando la ansiada e inminente recalificación.
En definitivas cuentas, y dejando al margen el tema de las mordidas consistoriales, las sospechas sobre algún tipo de conexión con el caso en cuestión, se ciernen exclusivamente en dos vertientes. 
Para el registrador, la más evidente es la de Astúrica de Promociones. Con diferencia, la promotora más importante de la comarca, detrás de la cual está la familia más opulenta de la localidad. Una enorme fortuna gestada en la posguerra, y madurada durante los veinte años de empoderamiento que el abuelo del promotor pasó en el sillón de la alcaldía.
Con espurios lazos con las tres constructoras locales, imposibles de demostrar, no hay obra ni contratación importante que no pase por sus manos. Ni político que quiera medrar que no cuente con su apoyo, por supuesto.
Sin embargo, a Miguel le saltan las alarmas con la segunda vertiente. Las persistentes consultas e indagaciones registrales de dos representantes de Inmoconcursal, una confusa asociación de empresas de inversión de Valladolid, que tras grandilocuentes ínfulas de inversiones financieras, esconde en realidad, según asegura el baqueteado registrador, a un refinado clan de mafiosos subasteros. 
Al final, salen de allí contentos y satisfechos. Con las ideas claras, y con los contactos de la promotora y de los supuestos inversores en el bolsillo. La visita, que había empezado de mala manera, con la desagradable impertinencia de la secretaria, ha resultado fructífera. 
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Sede de la compañía Astúrica de Promociones.
Plaza Santocildes. Astorga. 
 
De regreso de San Román de Bembibre, Miguel encuentra un hueco para aparcar el Volvo en los escasos huecos de la Plaza de Santocildes. Mientras Vero se acerca a la máquina a por el ticket de la hora, él repasa los datos del oligarca de la promotora.
«Astúrica de Promociones. Plaza Santocildes número diez…, Matías Carazo Rabanal —lee en la nota que le hizo el registrador».
Como terminaron pronto con las visitas a los dos registros, Vero le ha llevado al mesón La Piedra. Una antigua posada junto a una iglesia románica, en los arrabales de Bembibre, a unos cuarenta kilómetros camino de Ponferrada, ya en el Bierzo.
Esta vez Vero le ha querido sorprender con un menú propio de la zona, a precio popular y cien por cien casero. Gratinado de cecina con foie de pato de entrante, y luego garbanzos con langostinos y jamón, y bacalao al estilo de la casa. Todo regado con un buen blanco Godello, que a Vero le encanta. Y de postre, un pastel receta de la abuela, de castañas y nueces del terreno.
—Tenemos que sacar tiempo para andar un poco, ¡eh! —dice Vero regresando con el ticket—. Que a este paso no me va a valer la ropa que he traído.
—¡Me apunto! Será cosa de madrugar. ¡Mañana empezamos!
La promotora ocupa las tres plantas del edificio, en una de las esquinas de la céntrica plaza. En la fachada, color crema y acabado neoclásico, resaltan las letras doradas del rótulo de la empresa. En la planta media, en las barandillas de las balconadas que dan al despacho de don Matías, las banderas de la empresa y de Astorga rivalizan con las del consistorio, que ondean en la contigua plaza de España. 
—¡Buenas tardes! —saluda Miguel al imponente conserje que viste como capitán general—. ¡Policía! Venimos a ver a don Matías Carazo —muestra la placa—. ¿Puede avisarle, por favor?
—Un momento —responde escueto el paramilitar.
Regresa a su mostrador y hace una breve llamada.
—Pueden ustedes pasar. Primera planta —manifiesta ceremonioso, señalando al ascensor.
El enorme despacho parece, más bien, la sala del homenaje de algún Zar de Prusia. Rimbombante, de todo punto exagerado, no deja lugar a la duda de la vanidad del patrono.
—¡Por favor, pasen ustedes! —proclama a lo lejos, apoltronado tras su mayestática mesa de dirección.
Caminan a su encuentro atravesando el gran salón. Una magnífica maqueta, profusamente iluminada, reclama poderosamente su atención. Reproduce un lujoso conjunto de edificios residenciales, con piscinas y zonas deportivas, propio de la costa marbellí. No se detienen, pero no pueden evitar avanzar sin apartarle la vista.
—¡Apuesto a que no habían visto nunca nada igual! —vocea don Matías, jactándose del proyecto.
El magnate les recuerda al famoso Jesús Gil, presidente del Atlético de Madrid y alcalde de Marbella. Con su aspecto físico, su tono socarrón, y trajeado de raya diplomática y gemelos, solo le falta el puro entre sus labios carnosos.
Antes de los saludos y presentaciones, a Miguel no se le escapa un brillo especial en las miradas que don Matías dirige a Vero.
—¡Queridísima Verónica! Reciba usted mi más sincero pésame por el fallecimiento de su mamá —le dice don Matías llevándose la mano al corazón—. No tuve ocasión de conocerla, pero me consta que era una excelente persona. Hija de una de las familias trabajadoras más intachables y de más arraigo de nuestra comunidad.
—Muchas gracias señor Carazo, es usted muy amable —responde Vero, con una evidente cara de sorpresa porque le haya reconocido.
—Por favor. Para ustedes, Matías, a secas —responde enseguida—. Y no se sorprenda, la he reconocido enseguida por la prensa y la televisión. Dese cuenta de que, por desgracia, es usted muy famosa. Tenía muchas ganas de hablar con usted, y estaba pendiente de llamarle, solo que no quería perturbarle en estos tan momentos tan dolorosos.
—¡Ah! Pues…, mucho gusto. También nosotros queríamos hablar, así que…
—Me han dicho que es usted de la Policía, ¿no es así? —inquiere el promotor ofreciéndole la mano.
—Un placer, señor Carazo —responde Miguel, serio, con un apretón—. Miguel Escamilla, inspector del grupo quinto de homicidios.
—Tomen asiento, hagan el favor —les hace la indicación—. Soy todo suyo. Me imagino que vendrá usted de forma oficial, ¿no es así inspector Escamilla?
—Pues, no exactamente —responde Miguel azorado, cogido en falta—. He estado al cargo de las investigaciones del caso, pero la Jefatura lo ha trasladado a otro grupo —se explica, saliendo del paso—. Tengo unos días libres y por deseo de la señorita Verónica, le acompaño en sus gestiones y me cuido de su seguridad.
—Eso tenía yo entendido. Algo me ha comentado mi buen amigo, Paco Álvarez, el subdelegado del Gobierno de León —contesta con segundas.
El curtido capo inmobiliario no se anda por las ramas. Con las espaldas bien cubiertas, no se deja amedrentar por nadie. Con sutileza, ha puesto sus cojones sobre la mesa, colocando a cada uno en su sitio.
 Miguel no tiene más remedio que enfundársela. La placa, se entiende. Recula y deja a Vero la iniciativa.
—El caso es que Verónica quería hablar con usted. Pronto se formalizará la herencia, y para vender, ha pensado en usted en primer lugar, por supuesto —contesta Miguel, dorándole la píldora.
—Le agradezco mucho su gesto, Vero —le dice Matías, muy cordial—. Estoy tan seguro de que nos pondremos de acuerdo, que ya tengo lo tengo todo muy avanzado —se levanta y les invita a que le acompañen hasta la maqueta—. Me he permitido reservarle un ático, en el mejor de los edificios. Mire, este. El mejor situado —lo señala—. Por supuesto será un obsequio, completamente aparte del precio al que lleguemos.
Don Matías, entusiasmado, se extiende en un sin fin de detalles y pormenores de la promoción. Se nota que es el gran proyecto con el que quiere coronar su carrera antes de jubilarse. 
Por su lado, Vero, echa el freno y como puede, le tira de la lengua. Deja ver que no tiene prisa, y esperará a tener las ofertas sobre la mesa para tomar una decisión.
—Sé que hay mucho interés en los terrenos. Fíjese, no dejaron de importunarnos hasta que dejamos claro que no negociaremos mientras no se produzca la recalificación —cuenta Vero—. Por supuesto que a mí me gustaría vendérsela a usted don Matías. Por eso estoy aquí. Pero entienda que tengo que escuchar el resto de ofertas. 
—Mire Verónica, voy a ser franco con usted —le dice invitándoles a sentarse en el tresillo que hay frente a la maqueta—. En estos casos hay que andarse con mucho ojo, que hay mucho farsante y espabilado por ahí. Le puedo asegurar que a día de hoy, nadie en esta comarca me va a disputar esos terrenos. Eso téngalo usted claro.
—No, si ya… —responde Vero—. Pero, sé que hay más gente interesada…
—De verdad. No merece la pena que le dé vueltas —dice Matías intentando persuadirle—. Hágase cuenta que mejoraré cualquier oferta seria que le puedan hacer, así que no tiene necesidad de perder el tiempo. Usted solo céntrese en el precio y deje que yo me ocupe de todo lo demás.
—Ya, pero yo no tengo ni idea. ¿Cómo sé yo el mejor precio que puedo conseguir?
—Mire Verónica —responde Matías, que rebusca entre las carpetas y saca un dosier—. Mire. Esta es la tasación oficial del Instituto de Crédito Oficial, el ICO, que es la entidad pública empresarial más fiable para este tipo de transacciones. Veamos… —pasa varias páginas, hasta llegar casi al final del informe, y comienza a leer—, «el valor de los quince mil novecientos ochenta y cuatro metros cuadrados que ocupan los terrenos, queda estimado a fecha de hoy, veinticinco de julio de dos mil cinco, bajo la condición de disponer de la correspondiente cédula urbanística que certifique las características de suelo urbano y urbanizable, en la cantidad de euros, dos millones novecientos cincuenta y siete mil cuarenta».
»¡Bonita cantidad! ¿No te parece? —exclama dedicándole una exagerada sonrisa.
—Eso sale a…, ¿a cuánto el metro? —pregunta Vero, que oculta su gran nerviosismo por la cifra que acaba de escuchar. Esperaba una fuerte suma, pero no se imaginaba tanto.
—Sale el metro a ciento ochenta y cinco —responde presto Matías—, pero esa es sólo la tasación oficial. Por lo que he hablado con mi director financiero, seguro que me autorizará a darle, por lo menos, los tres millones y medio. Libres de polvo y paja. ¿No es fantástico, Verónica?
—Bueno sí. Se acerca bastante a lo que yo tenía en la cabeza —dice disimulando—. Pero bueno, de todos modos seguro que a usted no le importará que escuche más ofertas.
—¡Por supuesto Verónica! Ningún inconveniente. No faltaba más —se disculpa—. Entiéndame, solo pretendía avisarle de que hay gente sin escrúpulos que por ese dinero son capaces de cualquier cosa, y no tiene usted ninguna necesidad.
—¿Qué quiere decir con eso, don Matías?
—Pues que seguro que no se les escapa que pueda haber alguna relación entre los terrenos y lo que le está pasando a usted —dice mirando de reojo a Miguel. 
—Parece evidente, sí —responde Miguel. Cauto, sin entrar en más. Dejando a Vero, que lo está haciendo bien.
—Que conste que yo no insinúo nada —añade finalmente el promotor—, pero me han dicho que hay ciertos subasteros que andan por ahí husmeando. Y esos solo se mueven rapiñando en las subastas de los juzgados. 
—Eso creo —añade Miguel—. Amañando las subastas por embargos, o por propiedades que pasan al Estado cuando no hay herederos. 
—¡Pues, eso! —termina de malmeter don Matías.
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Café Pasaje.
Plaza de España. Astorga. 
 
Vestidos de maragatos, Juan Zancuda y Colasa aporrean por turnos la campana. En el antiguo foro romano, devenido en porticada y coqueta Plaza Mayor, las figuras autómatas del reloj del ayuntamiento acaban de anunciar las siete de la tarde.
Cada hora, puntual, el aventajado ingenio robótico es foco de atención para propios y extraños de la localidad. Sobre el soberbio escudo real, en la herreriana fachada arquetipo del barroco civil leonés, y franqueado por los chapiteles aflamencados de las dos torres del edificio, el artilugio remeda sin complejos las exhibiciones de parientes tan famosos como el Orloj de Praga, o el Zytgloggeturm de Berna.
Sentados en la terraza del Café Pasaje, cobijados al calor de la estufa tipo seta, Vero y Miguel comentan divertidos el vertiginoso avance de la ingeniería, mientras se confortan con un café y las rosquillas de la abuela, especialidad de la casa.
—¡Las ciencias adelantan que es una barbaridad! —exclama Miguel, añorando otros tiempos—. Eso decían en la zarzuela La Verbena de la Paloma, Don Hilarión y Don Sebastián.
—¡Pero qué antiguo eres, Miguel! Eso decía mi abuelo que le decían a él los suyos. Ja, ja.
El día les ha cundido. Todo ha ido como la seda, mucho mejor de lo previsto. Van despejando dudas y eso les proporciona certidumbre y tranquilidad. A ver si Trini, la amiga de Vero del Registro Civil, les confirma la ausencia de parientes. Han quedado allí con ella y la están esperando.
 Centran sus sospechas en la empresa de inversiones de Valladolid. Es evidente que las oscuras referencias del registrador de la propiedad, y las insinuaciones de don Matías, no hacen más que reforzar la tesis de que detrás de un gran delito siempre encuentras a un gran delincuente, y a pesar de sus dudosas prácticas monopolísticas, el promotor no parece necesitar llegar a tanto para conseguir sus objetivos.
—¡Trini! —vocea Vero viéndola llegar por la plaza.
—¡Hola, hola! —dice sentándose a la mesa—. Pero qué frio hace, ¿no?
—¿Qué quieres tomar? —pregunta Miguel, avisando al camarero.
—Ummm…, pues un café con leche, bien caliente —dice frotándose las manos—. Y pruebo una de esas rosquillas, que las hacen riquísimas.
—Hola, Trini —le saluda el camarero—. ¿Lo tuyo de siempre?
—Sí, sí. Ponme mi cafelito, a ver si entro en calor.
—Qué feliz coincidencia, haberte encontrado —dice Vero super contenta—. ¡No sabes la ilusión que me hace verte! 
—¡Y que lo digas! —responde Trini—. Después de tantos años, ¡vaya casualidad! ¡Cómo pasa el tiempo!
—De eso precisamente estábamos hablando —interviene Miguel—, de cómo nos hacemos mayores, sin darnos cuenta…
—¡¿Pero qué dices?! ¡Eso lo dirás por ti, majo! —exclama Vero ofendida—. Nosotras estamos cada día más jóvenes y guapas. ¡Será posible el tío este!
—Esto…, bueno perdón, no quería decir eso —se disculpa Miguel, azorado.
—¿No es un primor…? —le dice Vero a Trini, burlándose de la inocencia de Miguel.
—Bueno, para ser inspector de homicidios, sí que es sensible, sí —le sigue la broma—. ¿Dónde te lo has encontrado? Ja, ja.
—¡Eh! ¡Vamos a ver, señoritas! —reacciona Miguel—. ¡Un respeto a la autoridad, o me las llevo detenidas! ¡Que ustedes no saben con quién están hablando!
Recordando simpáticas anécdotas de la infancia que vivieron juntas, pasan un buen rato, entre risas, bromas y alharacas.
Que si se colaban en la despensa del hospicio y se hinchaban a frutos secos, que si Vero tiraba chinitas a las ventanas cuando estaban en medio de las clases, que si se escapaban del parque y se iban a coger ranas a la acequia, y así, un montón más de párvulos recuerdos.
—¡Buaaah! ¡Qué tiempos tan maravillosos! —dice Vero. 
—Vale, vamos a lo que os importa —dice Trini, abriendo un sobre que lleva en el bolso—, que para eso habéis venido.
—¡Ah! ¡Estupendo, muchas gracias! —contesta Vero, ojeando el libro de familia—. ¿Has podido revisar los registros de las familias de mis padres y abuelos?
—Sí, minuciosamente. Y no existe ninguna anotación, nada de nada. Estate tranquila, no cabe duda de que no hay ningún pariente que pueda optar a la herencia —afirma Trini rotunda.
—Bien, era lo que cabía esperar, pero así me quedo mucho más tranquila. Mil gracias, Trini.
—¡Mil de nadas! Ha sido una gozada volver a verte, y de paso hacer algo por ti. Pero escuchad, me ha dicho mi compañera que hará cosa de un mes, durante mis vacaciones, dos hombres estuvieron interesándose por lo mismo.
—¿Qué tipos? —pregunta Miguel sobresaltado.
—Solo dijeron que eran abogados de Valladolid. Investigaban posibles herederos de una difunta. Pero ella, aunque estaba al tanto de tu caso, no reconoció tus apellidos y no lo asoció. Así que, no le dio importancia y ni siquiera me lo comentó. ¿Es importante?
Vero y Miguel se miran con gesto de asentimiento. Cada vez les parece más clara la implicación de los subasteros.
—Sí Trini, eso viene a corroborar nuestras sospechas —responde Vero.
—Muy importante —asevera Miguel—. Mañana, nos vamos a Valladolid, haremos una visita a esa gente.
—¡Ah! ¡Casi lo olvidaba! —exclama Trini—. Lo digo por si acaso. No tiene ninguna importancia, hay muchas incidencias de este tipo, pero me di cuenta de que al parte del alumbramiento, el que enviaron de Madrid para inscribirte en el registro, le faltaba el nombre del facultativo que lo asistió. Solo llevaba el sello y una firma ilegible del médico o matrona.
—Pero si nació allí, ¿no debería haberse inscrito en el Registro Civil de Madrid? —pregunta Miguel extrañado.
—Ahora es así, pero antes se permitían los registros en el lugar de la residencia de los padres, por estar desplazados o situaciones parecidas. El hospital, creo que fue el Santa Cristina, solo tuvo que enviarnos el parte del alumbramiento.
—¿Naciste en la maternidad del Santa Cristina? ¿En O’Donnell? —pregunta Miguel, mostrando cierta perplejidad.
—Sí —responde Vero—. ¿Por?
—No, por nada. Solo me ha recordado un caso. 
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Viernes, 28 de octubre de 2005.
 
Centro comercial Las Francesas.
Calle Santiago. Valladolid. 
 
Hacía siglos que Miguel no iba a Valladolid, y para Vero era su primera vez. La espléndida ciudad castellana, capital de la región más grande de España y baluarte de la lengua española, les sorprende desde el momento en que salen del aparcamiento, bajo la Plaza Mayor.
A pesar de que la espesa niebla, desdibuja su esplendor y la despoja de colorido, quedan impresionados por la grandiosidad de la primera plaza mayor porticada y rectangular construida en España. Indudable arquetipo de las que surgieron después en ciudades como Madrid y Salamanca. 
Después de la total devastación de la ciudad, a causa de un gran incendio, Felipe II, oriundo de la ciudad, se comprometió personalmente en su reconstrucción. Quiso dotarla de este monumental espacio, partiendo de la antigua Plaza del Mercado, donde los gremios de artesanos y comerciantes encendían cada madrugada la mecha del bullicio comunitario pucelano.
Esta vez es Miguel quien ilustra a Vero con sus conocimientos. Le cuenta la leyenda sobre el apelativo «pucelano». Que dice que es así como llamaron a los caballeros vallisoletanos que regresaron de luchar junto a Juana de Arco, la Pucelle d’Orléans.
La humedad que emana del Pisuerga, cala los huesos y amorata narices y orejas. A falta de guantes, Vero se ha puesto un calcetín en la mano del cabestrillo. En uno de los establecimientos de los soportales, toman un café y reconsideran sus sospechas.
No puede ser casual que en las tres visitas de ayer, salieran a relucir los supuestos inversores. Los recelos y comentarios del registrador de la propiedad, las pertinaces advertencias del promotor, por muy interesadas que fueran, y las consultas en el Registro Civil, no indican otra cosa. 
Andan detrás de hacerse con los terrenos por la vía de las subastas judiciales, que controlan y dominan. Miguel piensa que el pelotazo podría alcanzar los dos o tres millones. Y eso es mucho dinero de una sola tacada. Suficiente para generar fechorías y por supuesto asesinatos.
Acuerdan hacerse los tontos. Para no remover el avispero, Miguel ocultará su condición de policía. Se hará pasar por novio de Vero, y a ver que sacan.
Tiran por la también porticada calle La Pasión hasta llegar a la plaza de Santa Ana, y de allí, por la acera del Museo del Monasterio de San Joaquín y Santa Ana, hasta el emblemático Teatro Lope de Vega. Cruzan la calle y entran en el centro comercial por uno de los pasajes.
Algunos locales cerrados, en venta o alquiler, y otros dedicados a oficinas, muestran la crónica decadencia que padecen este tipo de espacios comerciales, en la mayoría de las ciudades. 
A los «pincianos», como llamaban antiguamente a los pucelanos, tampoco les gusta pasear por galerías. Quizás también tenga que ver la aberrante mole de viviendas que literalmente enterró en los setenta el monumental Convento de las Francesas. Solo se conserva su precioso y recoleto claustro de tres plantas, principal atractivo del centro comercial, y la iglesia, que el Ayuntamiento ha reconvertido en sala de eventos y exposiciones.
—¡Qué bonito! —exclama Vero saliendo al patio del claustro.
—Mira el suelo. ¿Qué ves? —le desafía Miguel—. A ver, échale un poquito de imaginación.
—Pues…, no sé. Piedras, cantos rodados haciendo figuras —contesta Vero sin mucha convicción.
—¡Una pista! A este claustro le llaman «El Patio de las Tabas»
—¿Tabas?
—¡Eso es! Fíjate bien. ¡Son guijarros, y tabas de cordero! 
—¡La leche! —exclama Vero extrañada, agachándose para apreciarlo mejor—. ¿Y cómo pueden aguantar tantos años, sin deshacerse? 
—¡Puf! Ahí me has pillado —se arruga Miguel de su reto—. No tengo ni la menor idea, pero lo investigaré. ¡El curioso caso de las tabas petrificadas! Ja, ja.
Entran de nuevo en las lóbregas galerías y continúan la búsqueda del despacho de los inversores.
—¡Aquí! —dice Miguel, deteniéndose ante uno de los locales.
—Inmoconcursal, Inversiones Inmobiliarias —lee Vero.
—Oye, ya sabes, nos hacemos los lelos —dice Miguel en voz baja—. Tenemos la oferta de Astúrica de Promociones, pero como nos han dicho en el pueblo que les vieron por allí, interesándose, pues, antes de aceptar, venimos a ver si ellos tienen una oferta mejor, ¿Eh?
—Claro, claro. No te preocupes.
Tocan el timbre del videoportero automático, se enciende una luz y enseguida se abre la puerta.
Pasan al recibidor, con una planta de plástico y uno de esos modernos botijos automáticos con vasitos por todo equipamiento. Al fondo, una pared panelada y tres puertas. El cutre revestimiento de nogal de los bosques suecos del Ikea, y los tristes tubos fluorescentes, proporcionan una desagradable impresión. 
—Buenas —les saluda perezoso un tiarrón bigotudo, que aparece de repente por una de las puertas—. ¿Qué querían? 
—Pues verá usted, venimos de Astorga —contesta Vero—. Tengo allí unos terrenos que voy a heredar de mi madre, y quería ver si podrían estar ustedes interesados.
Al musculoso fortachón le salta la alarma, se le activan las neuronas, y recupera su papel de empresario. 
Les hace pasar al pequeño y destartalado despacho, y se presenta como Antonio Vargas, el director del grupo de inversores. Se excusa por atenderles en esa oficina, en la que están de forma provisional, hasta que les terminen las definitivas de la calle Santiago.
Como si le hubiese olido la placa, recela del supuesto novio de Vero. Evita dirigirse a él, y se le escapa alguna mirada disimulada a su sobaquera, mientras escucha atentamente, haciéndose de nuevas.
Vero, con exagerada ingenuidad, le da la suerte de explicaciones que habían acordado. 
—¿Y quién les ha dicho en Astorga que estamos interesados? Si no es mucho preguntar —interviene Vargas.
—Pues…, don Rodrigo, el registrador de la propiedad —contesta Vero, que se lo piensa un instante. 
—¡Aaah!, sí, el señor Noguera. Pues efectivamente, hace un mes que estuvimos por allí. Vamos de vez en cuando, a hacer comprobaciones sobre las propiedades en las que pensamos invertir.
—Entonces, ¿tienen intención de hacerme alguna oferta?
—¡No! Eso no. ¡Ya nos gustaría! —contesta Vargas con sorna—. Nosotros compramos solo en los juzgados. En las subastas oficiales, ¿entiende?
—¡Ah!, como estuvieron mirando mi parcela…
—Ya, bueno. Eso fue cosa de uno de mis socios. Le habían hablado de esos terrenos tan buenos que iban a recalificar, y quiso asegurarse. Por si se ponían a tiro, ¿me entiende?
—¡Hombre, pues no sé! Si solo compran propiedades embargadas por los juzgados, no entiendo cómo podrían haberse puesto a tiro mis terrenos.
—Señorita, es que en los juzgados también se subastan las propiedades que pasan al Estado, cuando no hay herederos, ¿me explico? —dice contundente—. Mire ahora mismo mis socios están en el número dos, a por un piso sin herederos.
—Vale, vale. ¡Qué le vamos a hacer! —exclama resignada Vero—. El caso es que nos hemos dado el paseo en balde —dice mirando a Miguel.
—Ya lo siento, señorita. Si me hubieran llamado…
 
Miguel echa mano de la última vez que estuvo en la ciudad para una convención de la Interpol, y reserva mesa en el asador El Figón de Recoletos, que tan buen recuerdo le dejó.
La niebla no levanta, pero clarea un poco y el sol consigue templar la dura mañana pucelana. Hacen tiempo con un paseo por el Campo Grande, el pintoresco parque repleto de aves, cerca del restaurante.
La visita ha ido más o menos como esperaban. No es que hayan descubierto nada nuevo, lo cual no era demasiado factible, pero han puesto cara al principal sospechoso y eso les reconforta. Miguel tiene que mantenerse oficialmente fuera del caso, se arriesga a una sanción o incluso a una detención. Los del CNI no se andan con tonterías. 
La categoría del cuartel general de los subasteros y la baja estofa del director, apuntalan sus presagios de estar en el buen camino. El próximo paso ha de ser investigar a los asociados del chiringuito y revisar bien sus antecedentes.
Sin acceso a los terminales del Grupo, Miguel hace una llamada a su compañera María. 
—¡Hombre Miguel! Justo iba a llamarte yo. ¿Te has enterado?
—¡Hola, María! —responde Miguel—. ¿Qué es lo que me he perdido?
—Pues que a Mario Ojeda le han pegado tres tiros. A bocajarro y por la espalda. Lo han encontrado esta mañana en los alrededores del Puente de Vallecas.
—¡No me jodas! ¿Está muerto? —pregunta Miguel mirando a Vero ojiplático.
—Está en la UCI. No sé mucho más, pero lo más probable es que no salga.
Su compañera le pide que tengan mucho cuidado, y sin demasiadas reticencias, le hará el favor. Queda en llamarle el próximo lunes, para decirle lo que pueda de los subasteros. 
 
Habían pensado en pasar la tarde recorriendo la ciudad, pero durante la comida, mientras degustan el brutal lechazo, deciden regresar a Astorga y prepararse para dejar el hotel. La cosa se está poniendo cada vez más fea y Miguel no se fía. Tienen que buscar un buen refugio, algún sitio en el que desaparecer. Sin registros de hotel, ni tarjetas de crédito.
—Princesa, tú no te preocupes, estaremos a salvo. Solo tenemos que procurar hacer las cosas con cabeza —le dice Miguel cogiéndole de la mano—. Déjame tu móvil, anda.
Aunque se le ve preocupada, Vero sonríe y le da el aparato.
—Ya te lo dije. A estas alturas de la película, no tengo ningún miedo. Estoy dispuesta a todo y para todo —concluye envalentonada. 
Miguel extrae las tarjetas de los terminales y ceremonioso, las prende fuego en el cenicero.
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Viernes, 7 de octubre de 2005.
(El día antes de la riña por la boda en Las Vegas)



 
Apartamento de Mario.
Calle Cartagena. Madrid
 
Encajonado en la estrecha cabinita de la ducha, se enjabona la cabeza esquivando los golpes en los codos. «¡Jodida ducha de mierda!», murmura cabreado. 
Mario ha tenido un mal día en el trabajo. Para colmo, la carta que el administrador le ha pasado por debajo de la puerta. Lleva cuatro meses sin pagar el alquiler y si no lo arregla en quince días, amenazan con iniciar el proceso de desahucio.
Debe dinero por todas partes, y mucho. No es una novedad, pero no tiene a quien recurrir. La última racha le ha dejado sin blanca, y no puede ni aparecer por el garito. Nadie admite sus dudosos pagarés, y más de uno espera verlo por allí para cobrar. 
Por más que se devana la cabeza, esta vez no encuentra salida. Ni adelantos en la empresa, ni compañeros, ni siquiera a sus padres, que ya se lo negaron la última vez. A la única a la que no ha exprimido es a Vero, y aunque le da mil vueltas, sabe que no puede hacerlo. Desvelaría sus cartas y arruinaría la partida de su vida. La solución a todos sus males.
Suena el timbre de la puerta. Piensa en no abrir, pero siguen insistiendo. Se extraña. Se decide y se enrolla la toalla. No vaya a ser que alguna extraña solución esté llamando a su puerta y la vaya a desaprovechar.
—¡¿Pero qué hacéis vosotros aquí?! —exclama Mario acojonado, al abrir la puerta.
Dos gorilas, con cara de muy mala leche, le empujan tan violentamente, que cae de espaldas, desnudo, en medio de la salita. No puede incorporarse, los ojos fríos de los cañones de la recortada le presionan el entrecejo.
—¡A las buenas, Mario! Vengo por mi dinero —escucha Mario de boca de su peor pesadilla.
El usurero colombiano conocido como El Iguano, cruza la salita y se acerca a la ventana. La abre, y se asoma comprobando la altura hasta la acera. Hace un gesto de aprobación. Siete pisos le parecen suficientes.
Mario no articula palabra. En medio de la conmoción, intenta hilvanar su enésima excusa.
—¡Muchachos! ¡Tengan cuidado! No me le estropeen el careto, que tiene que lucir guapo cuando lo recojan de ahí abajo.
—¡Espera, espera! ¡Por favor, Iguano! —balbucea Mario mientras los matones le incorporan—. ¡Dame un minuto! ¡Solo un minuto!
—¡Carajo! Ya te di tu tiempo. Más que de sobra —contesta con desprecio—. Ya no quiero oír más pendejadas. ¡Venga tráiganmelo acá! Veremos si el jodido golondrino, vuela o no vuela.
Aterrado, no ve otra salida. Se sabe en la última ronda del juego, y se decide por echar su resto en el «pot». No le queda otra.
—¡Espera un momento! ¡Por Dios! —clama desesperado—. ¡Tengo un asunto de millones! ¡Te pagaré quinientos mil! ¡Solo tienes que esperar un poco más! 
—¡No me interesan para nada tus «bisnes» —espeta El Iguano, inmisericorde. 
—¡Dame ahora mis doscientos, o pídele a Dios que te crezcan alas! ¡Pero rapidito que no voy a perder más tiempo contigo! ¡¿Me copias?!
—¡Un cigarro! —dice a la desesperada—. Me dejas que me fume un cigarrillo, te lo cuento, y si no te convence, yo mismo me tiro por la ventana. ¡Te lo juro Iguano! ¿De acuerdo? ¡Eh! ¿Qué puedes perder? 
El prestamista se lo piensa. Hace un gesto a los gorilas para que lo sienten en el sofá. Saca su cajetilla de Winston, pone un pitillo en los labios de Mario y se lo enciende.
—¡Vale pendejo! Tu último cigarrillo. A ver, suelta esa mamadera —le dice clemente—. Pero en cuanto se acabe el humo, sales por esa ventana. 
Con ese último comodín Mario se la juega, y a la desesperada cuenta con pelos y señales lo de su inminente boda con Vero, y la abultada herencia que le va a caer a cuenta de los terrenos de Astorga.
Mario no fuma. Dilata el tiempo todo lo posible con pequeñas caladas disimuladas. Con la garganta echa un secarral, la tos complica sus aceleradas explicaciones.
El Iguano escucha paciente. Los cuatro millones de los que habla Mario le suenan bien. Le sugestionan y se interesa. Mientras pide más detalles, sopesa sus recursos para cerciorarse.
«Hablaré con el Vargas. Ese se mueve bien con cosas de pisos, terrenos y todo eso». Piensa en Antonio, el del clan de los subasteros, los que de vez en cuando le blanquean parte de sus ganancias.
Mario se salva in extremis. El Iguano, incapaz de rechazar la posibilidad de hacerse con un montón de dinero, le concede una vida más. Mario salva la partida y continúa en juego. 
Pero antes, para que no se olvide, le mete el pistolón hasta el fondo de la garganta. Se pone en cuclillas, y acercándose a la oreja, le susurra: 
—Me vas a tener al tanto de todo. ¿Me oíste bien? Y si intentas jugármela —dice hierático—, te volaré la tapa de la sesera. 
»Y después, le haré lo mismo a la puta de tu novia y a tus jodidos padres —sentencia con un achuchón del cañón en el gaznate. 
»¡¿Te ha quedado claro, güevón?! 
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Viernes, 28 de octubre de 2005.
 
Hotel La Peseta.
Astorga. 
 
—¡Buenas tardes! —saludan Vero y Miguel, al entrar en la recepción del hotel.
—¡Ah! ¡Hola! Su hermano lleva un rato arriba, en la habitación —responde la recepcionista, dirigiéndose a Miguel.
—¡¿Qué hermano?! ¡¿De qué me está hablando?! —exclama Miguel, alarmado.
—Pues, el que me dijo por teléfono que iba a venir. Que me pidió el favor de que le diera la llave. ¿Es que no se acuerda? —dice extrañada la mujer.
Miguel, desconcertado, se echa la mano a la sobaquera y desenfunda la pistola. Mira a Vero, que se apresta a sacar el revólver del bolso.
—¡Madre mía! ¡Por favor! ¡No me hagan daño! —clama la recepcionista, echándose para atrás aterrorizada al ver las pistolas—. Me engaño. Se hizo pasar por usted, y he hecho lo que me ha pedido. ¡¿Cómo iba yo a saber que…?!
—¡Inspector de Policía! —dice en voz baja, haciéndole señal de que no grite— ¡Tranquila! ¡No se preocupe! ¿Sabe si venía solo?
—Yo solo he visto a uno —balbucea asustada.
—¡Bien, métase en la oficina y no salga de ahí! ¡Princesa, tú cubre la calle! No te arriesgues, si saca un arma, ¡disparas primero! ¡¿Ok?!
—¡Vale! ¡Pero ten mucho cuidado, Miguel!
Pegado a la pared, evitando ponerse a tiro por el hueco de la escalera, y con la pistola por delante, Miguel sube con cuidado los escalones, tramo a tramo.
En la calle, Vero se sitúa a unos metros de la fachada, frente al edificio. No hay nadie en los alrededores. Amartilla el revólver y le quita el seguro. No hay luz en las ventanas del tercer piso, y espera sin apartarles la vista.
Miguel llega por fin hasta la puerta de su habitación. Pega la oreja y no escucha nada. Baja la manilla, suavemente. La llave no está echada y entreabre la puerta. Se asoma. 
A su derecha, en el tramo estrecho que da paso a la estancia, la puerta del armario está parcialmente abierta, y sobre la cama, está su maleta, volcada, con el contenido despanzurrado sobre la colcha.
No le parece que haya nadie. «Lo más probable es que ya se haya marchado con lo que venía a buscar», supone. Pensando en el ordenador portátil.
—¡Policía! —vocea, traspasando el umbral de la puerta—. ¡Policía! —reitera el aviso.
Extiende los brazos y con ambas manos sujeta la pistola. La cabeza inclinada sobre el hombro, apuntando. El índice presiona levemente el gatillo. Máxima cautela. Avanza. 
Con un pie, empuja la puerta del armario, para cerrarla. Pero el arma, ya sobrepasa la hoja y…
¡¡Zaaas!! —recibe un brusco golpe en las muñecas. 
El arma se le escapa de las manos, cae al suelo, y se pierde bajo la cama.
Un tipo de negro, cubierto con un verdugo, aparece tras la puerta y se abalanza sobre él. La cabeza Miguel golpea violentamente contra la pared y ambos caen al suelo. 
Envueltos en el forcejeo, tras un par de volteos, el asaltante se coloca a horcajadas sobre Miguel. Con una mano le sujeta por el cuello, mientras que con la otra, le sacude un puñetazo en la mandíbula.
Miguel, aturdido, se revuelve. Libera la pierna derecha y consigue patearle en el pecho. Se lo quita de encima, catapultándole hacia atrás. En la caída, el tipo destroza la mesita del escritorio y Miguel aprovecha para levantarse, pero no tiene tiempo de buscar la pistola. El agresor se incorpora rápido y le hace frente.
Cara a cara, puños cerrados y brazos en guardia, en posición de boxeo. Se bambolean de un lado a otro. Se tantean por unos segundos. Miguel se decide a tomar la iniciativa e intenta un golpe directo al cuello, con los dedos, el apuñalamiento a la garganta que aprendió en la academia.
Falla. El asaltante, que parece bien entrenado, desvía el golpe con un barrido de su izquierda, mientras le lanza un brutal gancho al hígado.
«¡Aaarg!». Emite guturalmente Miguel, con una expresión de tremendo dolor.
Se queda sin aire, pierde el control de las piernas, y se desploma como una marioneta. Completamente noqueado.
A punto de perder la consciencia, toma penosas bocanadas de aire, intentando sobreponerse y reunir fuerzas para incorporarse. Mientras ve como el tipo sale por la ventana, piensa en el peligro que corre Vero. 
Lo intenta, pero aún no reúne suficiente aire en los pulmones como para poder gritar y avisar a Vero. Acongojado, se teme lo peor.
Con las piernas inertes, se arrastra hasta la cama, y recupera la pistola. 
Mientras, en la calle, Vero ve como el individuo, con un bulto en una mano, salta desde la ventana al tejado de la finca contigua. Con facilidad, como si fuera un ninja. 
—¡Alto o disparo! —grita Vero apuntándole con el revólver—. ¡Policía, deténgase!
El tipo se detiene. Le mira indolente y con toda tranquilidad, se coloca una mochila a la espalda.
—¡Policía! —le grita de nuevo, haciendo ademanes con el arma—. ¡No se mueva o dispararé!
Le tiene en el punto de mira, pero parece que no va armado. A pesar de que teme por Miguel, que no da señales de vida, no se decide a disparar. 
El asaltante, indiferente a las advertencias, camina por las tejas y desaparece de su vista, al otro lado del tejado.
Vero duda si correr tras él, pero sabe que sin usar el arma, no tiene ninguna posibilidad de detenerlo. Piensa en Miguel, y corre al hotel. 
Se apresura escaleras arriba, asustada, pensando lo peor. Jadeando, entra en la habitación y le encuentra tendido en el suelo, con la cabeza apoyada en el borde de la cama. Esforzándose por ventilar los pulmones, y sujetándose el vientre con la mano. 
Entre los aspavientos de dolor y la sangre que ha chorreado de la boca, que le cubre las manos y encharca el suelo, Vero piensa que le han acuchillado.
—¡¡Miguel!! —grita sobrecogida.
Se agacha junto a él, con mirada conmovedora, saltándosele las lágrimas. La muerte de su padre se le viene a la mente. Le pone su mano sobre la que tiene Miguel presionando el costado de su vientre.
—Cariño, no te muevas. Tranquilo —le susurra—. Voy a llamar a una ambulancia.
Miguel le traba del brazo impidiendo que se incorpore. 
—¡Espera, espera! ¡Estoy bien! —balbucea, haciendo un gran esfuerzo—. No llames a nadie. ¡Ayúdame a levantarme! Se me pasará.
Vero, extrañada, le mira bien la barriga, luego el costado, pero no encuentra ninguna herida.
—¡Estoy bien, Princesa! —farfulla entre gestos de dolor—. Solo ha sido un golpe. Ese cabrón me ha pegado en el hígado. Me ha dejado grogui de un solo puñetazo.
—¿Estás bien? ¿De verdad? —pregunta nerviosa, incrédula—. ¿Y toda esta sangre?
—Bueno, la verdad es que ya me había dado otro en la mandíbula —se explica pausado, doliéndose—. Ese tipo era una especie de Mike Tyson —bromea entre quejidos, mientras Vero tira de él para levantarle.
—He intentado detenerle —le cuenta Vero—. Ha saltado desde la ventana al tejado de al lado, como un gato. Le he dado dos veces el alto pero ha pasado completamente de mí. Lo tenía a tiro y podría haberle disparado, pero iba desarmado —se excusa.
—Has hecho bien. Habría sido un asesinato —responde Miguel—. Tranquila, Princesa. Ya ha pasado.
—Ya Miguel, pero hay que llamar a una ambulancia o ir al hospital. Tiene que verte un médico —dice con preocupación—. Puedes tener alguna lesión interna.
—Deja que me recupere —contesta sentado en la cama—. El golpe que me ha dado en el hígado, es el más doloroso que se puede infligir a alguien. Doy fe de ello —añade dolorido—. Te deja sin aliento, y con las piernas paralizadas, pero salvo alguna lesión en el bazo, la cosa no tiene por qué ser importante.
Vero aparta la maleta y el resto de las cosas y le ayuda a tumbarse.
—¿Te traigo un poco de agua? 
—No, no —responde Miguel, mirando al techo imitando una sonrisa exagerada.
—¿Qué te pasa? —pregunta Vero—. ¿Qué piensas, que pones esa cara?
—¿Te has dado cuenta que por primera vez me has llamado cariño? —dice cambiando la sonrisa por la cara de tonto.
—¡Migueeel! —le reprende, un tanto ruborizada.
—Me ha costado una paliza…, ¡pero ha merecido la pena! 
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Sábado, 29 de octubre de 2005.
 
Coche de Miguel.
Autovía del Noroeste. A6. 
 
Café, tostada, cruasán, huevos con bacon, embutido, fruta y zumo de naranja. Del puñetazo en el hígado solo le ha quedado un buen hematoma, y a lo que se ve, el estómago le trabaja correctamente. La corte en la boca, tampoco ha supuesto impedimento.
Con lo de anoche, se fueron a la cama sin probar bocado, y esta mañana se han desayunado con un generoso americano. Se levantaron temprano y hace rato que se han echado a la carretera.
El peligroso encuentro con el asaltante, les ha dejado la desagradable sensación de haber bajado la guardia. La cosa se ha saldado con la pérdida del ordenador portátil y las lesiones leves de Miguel, pero podría haber sido mucho peor. 
—¿Estás seguro que hemos hecho bien no denunciando? —pregunta Vero, repanchigada en el asiento del copiloto—. Yo no lo tengo tan claro.
—Segurísimo, Princesa —responde rotundo—. Con el CNI en el caso, les habríamos dado pie para ponerte bajo su protección. Y por otra parte, no ganamos nada con ello. Ha sido un profesional. No ha dejado ni huellas, ni pistas que se puedan seguir.
—Tienen que haber sido los subasteros —dice Vero bastante convencida— ¿Para qué iba a querer el promotor tu ordenador? No tiene sentido. 
—No, no. Está claro que ha sido cosa de ellos —corrobora Miguel—. ¡Qué casualidad! Justo cuando sabían que estábamos en Valladolid.
—Para mí que quieren saber hasta dónde hemos llegado. No son tontos y les preocupa que tengamos alguna prueba que les incrimine. ¿Tenías algo en el ordenador? Me refiero a algo por lo que debamos preocuparnos.
—¡Nada de nada! ¿Qué voy a tener? —responde Miguel contrariado— Si no tenemos más que sospechas…
—A ver qué nos dice tu compañera María. 
—En un rato paramos, y hago la llamada. Por lo del piso, pero igual ya tiene algo para nosotros.
 
Anoche, cuando decidieron dejar el hotel, le estuvieron dando vueltas. ¿Dónde podrían alojarse para estar seguros y ser ilocalizables? Vero no tiene más recurso que el piso donde vivía su difunta amiga Alicia, y enseguida lo descartan. Después de lo que han pasado los pobres, no pueden enredarles de esa manera.
Miguel, sin embargo, pensó de nuevo en su compañera. María tiene un piso que heredó de sus padres, al que saca partido con alquileres turísticos. Mejor no puede ser. Los vecinos no se extrañan de ver caras nuevas y pueden pasar desapercibidos. Si lo tiene libre, es la mejor solución. Al fin y al cabo, Valladolid les queda a solo un par de horas. 
 Si no lo tiene disponible, la opción «b» pasa porque María les alquile algo por Airbnb, y lo ponga a su nombre. Así es que, van camino de Madrid, pendientes de una llamada que no han querido hacer todavía. Un sábado y tan temprano.
Son ya las diez y a la altura de Benavente, salen de la autovía para hacer la parada. Tras repostar y comprar un teléfono de prepago en la estación de servicio, toman café en el contiguo Hostal Alameda.
Cogen a María recién levantada. 
—Sí. Dígame.
—¡Hola, María! ¡Buenos días! 
—¡¿Miguel?! —pregunta extrañada.
—Sí, sí. Soy Miguel. Perdona, igual te he despertado…
—No, no. Pero te lo he cogido de chiripa. Los fines de semana no suelo coger llamadas de números desconocidos. ¿Qué le ha pasado a tu móvil?
—Nada, ya te contaré. De momento, quédate con este.
—Vale. Oye, ya te he mirado eso. Detrás de la sociedad hay tres individuos. Dos con antecedentes y el otro limpio, el que consta como administrador. Te he hecho copia de las fichas. ¿Cómo te las hago llegar? ¿Por dónde andáis?
—No, espera —responde Miguel—, estamos camino de regreso a Madrid. 
—¡Ah! Pues si quieres, nos vemos. 
—Por nosotros perfecto, pero María, quería pedirte otro favor. Sin compromiso. Si pude ser, bien, y si no, también.
—Lo que quieras Miguel. Si está en mi mano y no nos saltamos la Ley, cuenta con ello —bromea, pero le pone límites—. Ja, ja.
—Tranquila, de momento no me he pasado al otro bando. Ja, ja. No. Se trata de tu piso, el que tienes en Airbnb para alquilar. ¿Lo tienes libre?
Miguel elude contarle el episodio de anoche. No quiere alarmar a nadie. Prefiere no complicar las cosas. Si ponen sobre aviso al CNI, seguro que se entrometerían y les perjudicarían en su propia investigación.
—Sí, está vacío. Es temporada baja —contesta María—. ¿Lo quieres? 
—Pues sí. Nos vendría de maravilla. Pero pagando lo que corresponda, por supuesto.
—Tranquilo, te hago precio de amiguete. ¿Para ya?
—Si te traes las llaves, nos instalamos ya mismo. Era por el centro, ¿no?
—En la mismísima plaza de Cascorro, en Embajadores. El sitio es espectacular. Donde empieza Ribera de Curtidores, la calle del Rastro. Lo tengo muy coqueto, os encantará.
—Seguro que sí. ¿Quedamos por allí? Nosotros llegaremos sobre las doce y media. ¿Te va bien a la una?
—Por mi bien. A ver…, mira, tú mete el coche en el parking del Mercado de la Cebada, y quedamos en el Malacatín, que está de paso. ¿Lo conoces, no?
—¡Por supuesto! Menudos cocidos me he comido allí.
—Pues entonces, eso. A la una en el Malacatín.
—Allí nos vemos, María. 
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Taberna Taurina Malacatín.
Calle de la Ruda. Madrid. 
 
No hace falta que nadie te lo diga para darte cuenta que al entrar, traspasas las barreras del tiempo y te trasladas al Madrid castizo de finales del siglo diecinueve. No en vano, la taberna Malacatín es uno de los doce restaurantes centenarios, que todavía se aferran a su tradición, resistiendo los embates de las reformas y la innovación.
Un minúsculo local, con una barra, y media docena de mesas con bancos corridos, tan gastados como el propio mesón, y tan apiñados que antes de pasar y sentarte, depende de dónde, has de prever si después de comer, vas a ser capaz de poder salir.
Sobre los zócalos, de vidriados esmaltes y formas geométricas, se amontonan abigarrados multitud de recuerdos taurinos. Carteles, fotos, placas y trofeos; cada uno rememorando una historia. Y en el techo, colgando, cuarenta cachivaches, acumulando años, grasa y polvo. Un cencerro, una corneta, un candil y no sé cuántos jarros alegóricos de lugares y eventos.
Vero y Miguel, en la barra, no se pierden detalle de tan folclórico y taurómaco museo. El penetrante olor del cocido en los fogones, les ha despertado de nuevo el apetito, y se han pedido una cazuela de callos para pasar la cerveza. O al revés, no lo tienen del todo claro.
—¡María! —exclama Miguel viéndola entrar por la puerta.
El local está a rebosar. Lo habitual para el sábado a esa hora.
—¡¿Qué tal?! —saluda con una sonrisa—. Mucho gusto, Vero —dice dándole dos besos—. Te vi por la comisaría, pero no tuve la ocasión de conocerte.
—¡Encantada! —responde Vero, compitiendo en sonrisas—. Tenía muchas ganas de conocerte, Miguel me ha hablado muy bien de ti.
—Bueno, no creas que eso significa mucho —contesta María—. A este hombre jamás le he oido hablar mal de nadie. Hasta para los malos encuentra siempre algo positivo. Es de lo que no hay. 
—Eso me parece a mí —dice Vero—. Yo no había conocido a ninguno así, tan…
—¡Eeeh! —interrumpe Miguel— ¡Parad el carro un poco! Que no sé si os habéis dado cuenta, pero estoy aquí —dice sarcástico.
—Vale, vale. Toma —María le da una carpeta—. Te he sacado todo lo que he podido. Espero que te sirva. Como te imaginarás, no le he dicho nada a Leo.
—Perfecto. Muchas gracias, María.
—¿Te pido una cerveza? —se ofrece Vero.
—Sí, por favor. Me quedo solo un rato, que tengo una comida familiar. Pero a vosotros os he reservado una mesa. Por si queréis aprovechar y quedaros a comer. Si no, la cancelamos y listo. Lo que queráis. 
—¡Qué detalle! ¿Qué te parece, Princesa? ¿Te apetece?
Al escuchar cómo le llama, María mira cómplice a Vero, que se sonríe un poco cortada, pero no se atreve a añadir ningún comentario.
—Por mí, vale —responde Vero—. Pero te aviso. Si ponen mucha cantidad, te va a tocar echarme una mano. Que no me gusta desperdiciar la comida.
—Ni te preocupes —dice María—. Si sobra, que sobrará, les pides que te lo pongan para llevar. Lo hacen a menudo. Y ya tenéis ropa vieja para otro día, que los garbanzos con carne mechada están mejor de un día para otro.
El camarero sirve la cerveza y saluda a María, que va bastante por allí. Por lo del piso.
—Mira Juan, la reserva es para ellos. 
—Ahí la tienen preparada. Cuando quieran pueden sentarse —dice el camarero indicando la única mesa para dos del local.
—Bueno, ¿Y cómo lo lleváis? Tú estás ya bien, ¿no? —pregunta María, tocando el cabestrillo a Vero.
—Sí, fenomenal. Mañana por fin me lo quito y empiezo con los ejercicios de rehabilitación.
—¿Y no tienes que ir al hospital?
—No. Me dieron unas tablas para hacer en casa. Si todo va bien, no tengo que volver hasta dentro de un mes. Para hacerme placas y comprobar como ha soldado toda la chatarra y la tornillería. Je, je.
—¡Joder, tía! Eres la leche —exclama María con gesto de admiración—. No me extraña que éste vaya perdiendo la baba detrás tuya.
—¡¡María!! —protesta Miguel.
—Es que hay que tener unos ovarios bien gordos para sobreponerse de esta manera, después de todo lo que te ha pasado —le alaba María.
—Lo mismo pienso yo —dice Miguel—. ¿Sabes? Su padre fue subinspector de la comisaría de Retiro. Falleció en acto de servicio, cuando ella tenía diecinueve años y empezaba con las oposiciones para entrar en el cuerpo. Yo creo que lo lleva en la sangre.
—Bueno, bueno. No hay para tanto —dice Vero—. Instinto de supervivencia y poco más.
—¡Chicos! Se me está haciendo tarde —dice María sacando las llaves del bolso—. ¿Os hace falta que os acompañe al piso?
—No, no. Vete tranquila, seguro que nos apañamos —responde Miguel.
—¿Veis? Tenéis la dirección en el llavero. Es ahí mismo, en la Plaza de Cascorro —dice María despidiéndose de Vero con un par de besos—. Ya me contaréis qué tal.
—¡Espera María! ¡Que no hemos hablado del precio! —objeta Miguel.
—Tranquilo, ya hablaremos de eso. Cuando lo dejéis, hacemos cuentas —dice sin darle más importancia—. Oye, no pregunto cómo vais con la investigación porque prefiero no saberlo, y no tener que mentirle a Leo, que seguro me preguntará. 
—Mejor así —responde Miguel mientras se besan—. Con sus más y sus menos, pero vamos avanzando —añade.
—¡Chao parejita! Tened mucho cuidado ahí fuera, ¡eh!
 
Que si el de La Bola tiene más sustancia, que si el garbanzo de Casa Carola es pedrosillano, de piel fina y más pequeño. Entre juicios y comparaciones, aparcan sus preocupaciones y disfrutan del excelente cocido.
A media tarde, con las maletas a cuestas y un par de buenas raciones de restos del cocido en un táper, se plantan en la puerta del apartamento.
—Nunca me imaginé que sería una turista en Madrid —bromea Vero. 
—Ni yo. Je, je.
—Seguro que ahora veremos la ciudad de otra manera.
—Lo principal es que aquí estaremos seguros, Princesa.
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Apartamento turístico de María.
Plaza de Cascorro. Madrid. 
 
Cincuenta metros mejor aprovechados que un marrano en la postguerra. Dos dormitorios, baño, cocina americana y un salón más que decente. Recién reformado y lógicamente de ambiente minimalista, resulta confortable y acogedor.
Orientado al oeste, el salón aún reciben los rayos rojos del caer de la tarde madrileña. Antes que nada, abren de par en par las puertas del balcón y asomados, disfrutan de las vistas de una de las plazas más castizas de la ciudad.
Justo debajo, la estatua de bronce del soldado Eloy Gonzalo, que no de Cascorro como confunde el saber popular. Rememora la gesta de los héroes españoles en el cerco de la ciudad de Cascorro, en Cuba, durante la desastrosa guerra contra los estadounidenses. 
A esas horas, concurren en la plazoleta, vecinos, turistas y paseantes. Un continuo ir y venir de gentes de muy variada procedencia. Algunos se arremolinan en torno a las terrazas de mesones, tascas y tabernas, en espera de hueco para sentarse.
Un corro rodea a un artista que bosqueja en su caballete la caricatura de una oriental. Más allá, un áureo baquero, una estatua humana que desenfunda su revólver tras el tintineo de las monedas en el cestillo.
—¡Me encanta! —exclama Vero entusiasmada—. El apartamento es una monada, y el sitio, una pasada. ¡Me mudaba aquí ya mismo!
—¡Toma! ¡Y yo! —replica Miguel. 
—Te da la sensación de estar en un pueblo, dentro de Madrid, pero en un pueblo. ¿Me entiendes lo que te digo?
—Es que en realidad, Madrid tiene la categoría histórica de villa. Enorme y llena de palacios, museos y monumentos, pero una villa al fin y al cabo —comenta Miguel con fingida modestia.
—¡¿Abrimos las maletas y nos vamos a dar una vuelta?! —propone Vero animada—. Hace siglos que no paseo por el centro histórico.
—Por mí, perfecto —contesta Miguel—. Si te digo la verdad, también hace siglos que no paseo. Ni por aquí, ni por ninguna parte. Es triste reconocerlo, pero es así.
—Tú en la habitación grande —dice Miguel cuando retiran las maletas del medio del salón.
—Mira Miguel —contesta Vero, que suelta la maleta, le coge del brazo y le mira con su bonita sonrisa—. Somos adultos y entre nosotros hay algo. Mucho más que una amistad, diría yo. Si tú quieres, compartimos la habitación. Lo único que te pido es que no tengas prisa, que dejes que las cosas fluyan por si mismas. ¿Me entiendes?
Miguel que ha escuchado sus palabras con emoción contenida, obnubilado, no sabe responder. De la ilusión reprimida, le nace una sonrisa espectacular, y da el gran paso. Le besa los labios. Solo un segundo, apenas se los roza.
—¡Eso es un sí! —responde Vero, vivaracha—. ¡Pues venga! ¡Pero que conste que yo elijo mi lado de la cama!
—¡No faltaba más, Princesa! —exclama ufano—. Y si quieres, también el del armario y el del sofá. Ja, ja.
 
El pequeño paso que acaban de dar, supone sin duda un gran avance en su relación. La espontánea decisión de Vero, y el inocente piquito de Miguel, les han llevado al siguiente nivel. Se contienen, refrenan sus ilusiones, pero en el fondo saben que están enamorados.
Al salir a la calle, se han cogido de la mano. Ya se agarraron en el cementerio, en el sepelio de la madre de Vero, pero ahora es diferente. Los sentimientos son muy distintos. 
Vero ha vencido sus resquemores a dejarse llevar en una nueva relación. Se siente fuerte, segura de si, capaz de controlar los efectos y contraindicaciones de su entrega. Se ha crecido con las desgracias y dificultades. «Lo que no te mata te hace más fuerte», le decía su padre.
La extraordinaria confianza que le transmite Miguel, ha sido determinante para pasar la última página de la historia de Mario, el asesino y farsante. Ella no le habría dado los tres tiros que el canalla ha recibido, pero siente que le han hecho justicia.
Miguel, que se sabe torpe e inexperto, no es que no contara con tener nuevas relaciones, que seguro que no. Lo que no esperaba es este raro encoñamiento asexual que le posee. 
Es duro descubrir el amor a estas alturas. Sobre todo para él, que creía haber dejado atrás ese sentimiento que consideraba efímero y pueril, propio de la inmadurez de la juventud. Al cerebro, sobre todo al de los hombres, le lleva su tiempo madurar, y luego, se anquilosa. El avezado inspector aprende a trompicones. Con cada momento y con cada sensación.
Por las callejuelas de ese Madrid primigenio, los variopintos transeúntes caminan apaciblemente, sin prisas. La ciudad se les antoja más tranquila, diferente. Paseando calle Cuchilleros arriba, se encuentran con la escalinata del arco del mismo nombre, el más popular de los accesos a la Plaza Mayor.
—¡Buah! ¡Qué bonita! —exclama Vero al llegar arriba, sorprendida, como si viera la plaza por primera vez.
—La verdad que sí. La de Valladolid es enorme y muy guapa, pero ésta impone más. Es más recogida y uniforme —comenta Miguel.
La belleza de los arcos de sus galerías se hace patente con la iluminación venciendo al crepúsculo. De visita obligada para forasteros y recurso de muchos madrileños para sus salidas, citas y encuentros, la plaza está de lo más concurrida. 
Rebosante de recreo y actividad. En torno a la ecuestre estatua de Carlos III, turistas, niños, novios, perros, papás, ciclistas, y artistas callejeros, se solazan en medio de un alegre y aparente caos. 
Salen de la plaza por el pasaje del noroeste, el de la calle Ciudad Rodrigo. Atraídos por el olor, se detienen ante el escaparate de la cocina de Casa Rua, el sitio más popular para los tradicionales bocadillos de calamares. «Dos euros», reza el cartel. Entre la nube de humo de las freidoras, el sudoroso cocinero se afana en abastecer de bocadillos a los vociferantes camareros de la barra.
—¿Te apetece, Princesa?
—Pues, después del cocido, no sé cómo es posible, pero se me ha abierto el apetito.
Miguel se lo piensa y mira su reloj.
—Si quieres hacemos merienda cena —propone Miguel—, pero yo iría a otro sitio.
—Vamos donde quieras, me fio de ti.
 Continúan y unos metros más allá y entran en el encantador y sibarita Mercado de San Miguel. Para acompañar dos rondas de cañas, tras merodear por los puestos, se decantan por una ración de pulpo a la gallega y unos huevos rotos con jamón ibérico.
—¡Está que te pasas! —exclama Miguel dándole al pulpo—. Esto ya es otro nivel, ¿no te parece?
—¡Y tanto! —vocea Vero, entre el jaleo reinante—. Mucho mejor que los calamares. 
—A mí, esos bocadillos me gustan para matar el hambre a media mañana. Lo que hacía con mi padre los domingos, cuando me traía al mercado filatélico. ¡Qué recuerdos! Me sabían a gloria.
Después de la merienda, siguen caminando hasta desembocar en la monumental Plaza de Oriente. Pasan a la Catedral de la Almudena, que ninguno de los dos había visitado, y se sorprenden con las curiosas pinturas que la decoran, por su similitud con los iconos de las iglesias ortodoxas.
Continúan el paseo bordeando la Plaza de la Armería y el Palacio Real, y entran en los jardines que rodean al monumento a Felipe IV, pasando junto a las estatuas de los Reyes Godos.
—¡Alarico, Atanagildo, Leovigildo, Recaredo I, Witerico, Gundemaro —recita Vero, con la cantinela que aprendió en su infancia—, Sisebuto, Recaredo II, Suintila, Sisenando, Chintila, Chindasvinto, Recesvinto…!
—¡Ehhh! ¡Para, para! —le frena Miguel—. Que ya veo que te los sabes de carrerilla. ¿Pero, a qué no sabes cuál era el lugar donde estaban colocadas inicialmente estas estatuas?
—¡En el Parque del Retiro! —contesta muy segura.
—¡Frio, frio! —responde Miguel, como en el juego de las adivinanzas—. No te vayas tan lejos…
—Pues en el Retiro hay también un montón de Reyes Godos de estos —se excusa.
—¡Ya! Pero no. Piensa, observa a tu alrededor…
Vero mira para todos lados, sin detenerse en ninguna parte.
—¿Te das por vencida?
—Vaaale. Me rindo.
—Pues estas, y otras ochenta y tantas, de reyes godos y soberanos españoles, estaban todas allí —señala Miguel a las alturas de la fachada del Palacio Real—. ¿Ves que hay algunas en el borde de la cornisa? Pues estaban todas allí arriba, en esos pedestales, todo alrededor del palacio.
—¡Madre mía! ¡Si casi no se ven! No me extraña que las cambiaran de lugar.
—Pues no fue por eso que las quitaron —dice Miguel, presumiendo también de sus conocimientos—. La reina Isabel de Farnesio, esposa de Felipe V, soñaba con que un terremoto las iba a tirar, y ordenó retirarlas.
Se ha hecho de noche. Se ha levantado un poco de viento y la temperatura se vuelve inclemente.
—¡¿Qué tal unos churros con chocolate en San Ginés?! —pregunta Miguel. 
—Estará hasta la bandera, pero podemos intentarlo —responde Vero—. Con eso terminamos y nos vamos al apartamento. ¿Vale?
 
Sentados por fin, en un rincón de la chocolatería, disfrutan de los churros, del chocolate, y de una divertida conversación.
Como si se hubieran puesto de acuerdo, ninguno de los dos hace referencia al truculento caso que les ha unido. Como dos profesionales que aparcan a un lado el trabajo, para disfrutar del merecido fin de semana.
—¡Me vas a tener que llevar rodando al apartamento! —le dice Vero palpándose el estómago.
—Nos estamos pasando —responde Miguel—. Pero, ¡un día es un día!
—Ya. ¡Y siete, una semana! Remataba siempre mi padre. Ja, ja.
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Dormitorio.
Apartamento de Cascorro. 
 
Armario empotrado, acondicionador de aire, reposamaletas plegable, cabecero capitoné de polipiel negro, mesillas flotantes con lamparita, y una cama de uno cincuenta sobre un básico somier de lamas.
Junto al ventanal abalconado, que también da a la plaza, una artística fotografía del Rastro, en blanco y negro, contrastando con las limpias paredes blancas. 
A los pies de la cama, una luna de espejo que cubre casi toda la pared, amplifica la sensación de holgura, y aporta una indiscreta visual a los apasionados. En el rincón, una larguirucha planta artificial se alza desde la vasija de terracota hasta el techo. El esmerado minimalismo contrarresta la escasez de espacio.
Se escucha el persistente chisporroteo de la ducha. En el salón, Miguel echa un vistazo a los papeles que le trajo María. Hace tiempo esperando su turno para el cuarto de baño, muy próximo al salón, entre los dos dormitorios. Está tenso. Le preocupa fallar en algo, decepcionar las expectativas que Vero tenga de él.
A un lado del generoso chorro, Vero se enjabona a conciencia. No tiene intención de llegar a nada, y tampoco piensa en nada, pero el caso es que se excita. Se mete bajo el chorro y se despeja.
Con el secador, vuela su melena frente al espejo. Se mira y se somete a juicio. No ha sido nunca muy exigente consigo misma y a pesar de las grandes cicatrices, se da el aprobado.
«Los hay que se tatúan un tigre, pero yo llevo las huellas de sus fauces, que es muchísimo más auténtico». Se conforma. Sin faltarle razón.
—¡Miguel! ¡Ya he terminado! —vocea Vero.
Enroscada en la toalla rebusca en el armario. Siempre duerme con una camiseta, pero hoy no se ve así, y se viste un bonito camisón con encajes. Parece un picardías, aunque en realidad es la enagua del único vestido que se llevó. Uno de esos de los de «por si», de tipo cóctel.
 Miguel, pegado al espejo, se rasura. Barba y cabeza. Lo hace siempre por las mañanas, pero hoy, hombre prevenido vale por dos. No vaya a ser que, por lo que sea, le pille por sorpresa, lo que quiera que sea.
En realidad es tan inocentón como aparenta. Su preocupación por no estar a la altura se centra en el miedo a roncar, porque aunque él está seguro de que no lo hace, los que duermen cerca insisten siempre en llevarle la contraria. 
También se preocupa por los gases. Los garbanzos y el repollo son muy traicioneros. Que él sepa, solo ventosea a requerimiento, pero teme que la duda le impida conciliar el sueño.
Total, que su mente está a otras cosas. Vero lo ha dejado claro, y de momento el sexo no es una opción. No se le ocurriría tomar ninguna iniciativa. Compartir lecho es más que suficiente. Poco a poco, no hay prisa, dejando que fluya, le dijo su princesa. 
Bajo la ducha, cae en la cuenta. «¡Joder! ¿Qué me pongo?». 
Nunca ha gastado pijamas. Está acostumbrado a dormir en bolas. No soporta meterse en la cama vestido, con lo que sea, da igual. No entiende ese concepto. Repasa mentalmente la maleta. «Pues tendrá que ser en calzoncillos, no me queda otra».
Vero ya está echada. De costado, sobre su brazo bueno, mirando al ventanal. Con el nórdico bajo la axila. Mostrando las cicatrices sin pudor. 
La lamparita de su lado está encendida. Miguel se sienta en la cama y pone a cargar el móvil.
—¿A qué hora nos levantamos, Princesa?
—A la que tú quieras. ¿No hay prisas, no?
—Para nada —responde Miguel—. He visto que junto a la cafetera hay cafés y tes variados, y porciones de leche concentrada, pero mañana tenemos El Rastro. Si te apetece, desayunamos abajo y nos damos una vuelta.
—Por mí estupendo. No pongas el despertador. Ya nos levantaremos.
—¡Qué bien! No recuerdo cuándo fue la última vez que no lo puse. Que ilusión me hace.
Miguel apaga la lamparilla y se acuesta. Boca arriba, tieso, con los ojos como platos, mirando al techo. Por el ventanal entra la luz de las farolas de la plaza. Las pupilas se adaptan enseguida y ve con bastante claridad.
—Hasta mañana. Que descanses —susurra Miguel.
—Hasta mañana, Miguel. Ha sido un día estupendo. Lo he pasado fenomenal.
—Y yo también, Princesa. 
Sabe que nunca ha conseguido dormir en esa postura y se gira de costado, mirando hacia el ventanal. La silueta de Vero contrasta con la luz que traspasa los cristales.
No le había visto las espantosas heridas tan de cerca. Una mezcla de sobrecogimiento y admiración le invade el pensamiento. Conmovido, embelesado, traga saliva.
—¿Te parecen horrorosas, no? —susurra Vero, como si hubiera escuchado el sonido de su garganta.
—¿El qué? ¿Qué va! Ni muchísimo menos, Princesa. Me parecen fascinantes. ¿Puedo tocarlas? —pregunta con intención de mostrarle que no le incomodan.
—¿Lo dices de veras? ¡Qué tío! —responde escéptica— Venga, por mí adelante, así veré si aún tengo sensibilidad.
Miguel se arrima un poco más y le pasa la mano suavemente por las cicatrices del hombro. Despacio, con los dedos siguiendo los surcos de las suturas, los de más relieve. La piel es nueva, fina y muy suave. Vero no dice nada y Miguel continúa, extendiendo su caricia hacia el cuello. Pero nota una leve contracción y se para.
—¿Te duele? —pregunta Miguel preocupado.
—No, no. Es que aún conservo la sensibilidad —responde complacida.
—¡Qué bien, ¿no?! 
—Pues sí. El médico me dijo que probablemente la perdería, si no del todo, la mayor parte.
—¿Sigo?
—Sí, Miguel, por favor. Me resulta muy agradable —dice Vero encantada.
Los dedos continuan tentando, lentamente, por las cicatrices del cuello. El pulgar se roza con el lóbulo de la oreja, Vero se contrae, y pulgar e índice, inconscientes, replican acariciándolo.
Un repentino escalofrío la estremece y el cuerpo se le arruga. No esperaba esa tan excitante sensación. Seducida, afloja la tensión y se deja llevar.
Miguel se percata y duda indeciso, pero interpreta que ella quiere que siga, y se crece. Se arrima un poco y besa con ternura las costuras de las laceraciones.
Vero vuelve la cabeza y Miguel se aparta un poco. Sus caras quedan a muy poca distancia, una frente a otra. Se miran. Los ojos de Miguel la encandilan, cierra los suyos, y se ofrece.
Hechizado, Miguel cierne sus labios carnosos sobre la boca entreabierta de Vero. Inhalando los efluvios de su aroma interior, le besa, trabando el labio superior entre los suyos. 
Cuando comienza con el de abajo, Vero se voltea boca arriba, y se entrega definitivamente. Miguel se incorpora, le sujeta del cuello, y aborda el beso con vehemencia. 
Vero, embriagada, por un momento pasiva, se enfervoriza, y los dos se sumen en un largo trance de pasión. Sus lenguas bailan agarrado su primera canción de amor.
Las manos de Vero se agarran a la cabeza de Miguel, entrelazando los mechones de cabello entre los dedos. La mano con que Miguel le atenazaba la barbilla, baja poco a poco hasta detenerse sobre el pecho.
El fino satén de la enagua, calca el prominente y endurecido pezón. Miguel, lo masajea suavemente, dibujando círculos en la palma de su mano. Luego extiende los dedos y le abraza todo el seno. Lo palpa, lo amasa con delicadeza, y luego lo apretuja. La mano afloja y se frena en su retirada, trabando el erguido pezón entre la comisura de los dedos. Tira de él hacia arriba, lo suelta, y vuelve a masajear el seno, a mano llena.
Vero, al máximo de excitación, se sobrecalienta, y clava las uñas en la espalda de Miguel. Bajo las sábanas, la otra mano alcanza su abdomen y lo magrea. 
Impaciente y taimada, la mano se desliza bajo el elástico del slip y se detiene a enredar con el vello del pubis. Por poco tiempo. Ansiosa, la mano continua y se topa con una potente erección, prueba de que Miguel se está abrasando también. Empuña y se mueve, despacio. Pero se detiene de golpe. A Vero le sacude un temblor y se estremece de nuevo. Se nota húmeda.
Miguel no puede controlarse mucho más. Retira el nórdico y precipitado, se saca el slip.
Vero le sigue. Recoge las piernas y se desprende de las bragas.
El silencio de la habitación apenas se rompe con suspiros y algún jadeo. Cualquiera diría que dos adolescentes gozan en su primer idilio. 
Las únicas relaciones de Vero habían sido de otra manera. Brusco y egocéntrico, Mario, se satisfacía a sí mismo en una suerte de relación sexual carente de sensibilidad y empatía. Macho alfa convencido, saciaba el ego y aliviaba la testosterona provocando un rápido orgasmo. Fuera cierto o aparente, lo mismo le daba. 
Sudando acalorada, Vero descubre ahora que las fantasías de su intimidad, las que le provocaban sus mejores orgasmos, en verdad existen, y que no eran solo poéticas ensoñaciones de algún novelista. 
Se da cuenta de que todo ese sudor que desprendían los cuerpos en las escenas, no era la consecuencia de un esfuerzo físico hercúleo y muy prolongado. Constata que el estrés de la emoción lleva al máximo a cada pequeño músculo del organismo. 
Destapa la esencia del amor sensual, del orgasmo no genital, de las relaciones de amor puro y absoluto.
Dispuesta a averiguar sus límites, liberada y empoderada, se decide a tomar la iniciativa. Se quita a Miguel de encima, dejándole boca arriba, y le monta a horcajadas. 
Con la sensibilidad y destreza de Miguel y el temerario arrojo de Vero, cabalgadura y jinete se entregan al festival de rodeo más emocionante y mágico de sus vidas.
 
—Princesa…, te amo como no me imaginaba que se pudiera amar a nadie. 
—Yo te quiero con locura, Miguel. Por cómo eres, y por cómo soy yo cuando estoy contigo. 
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Lunes, 31 de octubre de 2005.
 
Piso de Vero.
 
Ayer domingo fue un gran día. Amanecieron con el bullicio de la multitud de curiosos y paseantes que deambulaban en tropel entre los dispares e incontables puestos del popular mercadillo del Rastro madrileño.
Felices y radiantes, inmersos en su apasionante nueva realidad, desayunan en una de las terrazas de abajo, y luego se pasan la mañana recorriendo las tiendas, puestos y tenderetes, entre la marabunta.
Libros viejos, artesanía de cuero y ropa deportiva, son sus paradas más recurrentes. También pasan un buen rato en la calle de los pintores, y en la de las mascotas, tentándose con las camadas de amorosos cachorrillos. 
Miguel se encapricha de uno de los perritos. En una caja de fruta lo salda el propietario, que vocea de vez en cuando: ¡me queda solo uno!, y la mamá, una hermosa bulldog canela y blanca que le acompañaba, se le queda mirando con su carita arrugada, llena de pena. Al final Vero le hace entrar en razón y se contiene.
Libre del cabestrillo, Vero se prueba nosecuantas cosas y como si de otra persona se tratase, acaba comprándose dos vestidos hippys de mil colores, y unas alpargatas étnicas a juego. 
Comen tapeando por ahí y echan la tarde caminando como tortolitos por todo el centro. Sol, la Gran Vía, y la Plaza de España, para acabar contemplando la puesta del sol desde el mirador del Templo de Devod.
Hoy es lunes de puente. Mañana uno de noviembre, Día de Todos los Santos. Vero quiere llevar las cenizas de su madre a la montaña, y esparcirlas en algún bonito lugar a dónde ir a recordarla siempre que la añore, y le apetezca dedicarle una visita.
 Se acercan al piso de Vero a recoger la urna de las cenizas y también algo más de ropa. Mudas y apaños para no depender tanto de la lavadora. Previendo una muy probable vigilancia por parte del CNI, los subasteros o quien quiera que les está buscando, acceden a la finca a través del patio de vecinos que comparten con el resto de los portales del mismo edificio. Una vecina conocida de Vero les abre, dos portales más abajo.
Recogen algunas cartas del buzón y suben al piso, con cautela, para no alertar a nadie de su presencia. Miguel retira de nuevo la cinta adhesiva de la Policía, sin romperla, y entran. 
—¡Puuaj! —exclama Vero con cara de grima—. ¡Qué olor tan desagradable! Hay que abrir un poco, Miguel, para que se ventile.
—¡Ni hablar Princesa! No se puede. No te preocupes, que ya lo haremos cuando se acabe todo esto. Son solo los restos de productos químicos de las pruebas forenses.
Vero revisa el piso y se detiene ante la habitación de su madre. La cama revuelta, los restos de desechables de los intentos de reanimación por el suelo, junto a las zapatillas. Todo está como si aquello acabara de ocurrir. La carita sonriente se apaga y los ojos se le llenan de lágrimas.
—¿Te ayudo a elegir la ropa? —le dice Miguel, que se ha percatado de mal rato de Vero.
—¡Deja! No tardo —dice Vero, reponiéndose—. Espero que la ropa no haya cogido este olor…
Mientras tanto, Miguel ojea las cartas recogidas del buzón.
—¡Princesa! ¡Aquí hay una carta de un abogado! —vocea Miguel—. ¡El membrete es de un despacho de Ponferrada!
—¡Ábrela! ¡Será de algo de los terrenos!
Miguel abre el sobre, despliega la carta y lee.
«Estimada doña Verónica Martos López,
Me dirijo a usted en virtud de los lamentables acontecimientos acaecidos, de los que he tenido conocimiento a través de los medios de comunicación, y que le han afectado a usted tan gravemente. 
A pesar del expreso deseo que manifestó su padre, don Ramón Martos Vallejo, D.E.P., cuando nos requirió para el encargo, me veo en la difícil obligación moral de faltar, en mínima parte, al pacto de secreto profesional que este despacho contrajo en aquel momento con él.
Sin entrar a desvelar ningún detalle de los servicios que este bufete, bajo la titularidad de mi difunto padre y fundador, don Leandro de los Cobos Gutiérrez, dispensó en vida de don Ramón Martos, me permito poner en su conocimiento, en la seguridad de que de vivir el finado así lo autorizaría, que dejó instrucciones precisas para ejecutar una gestión en un momento determinado, y que yo diligentemente procedí a darle cumplimiento en la fecha convenida.
Considerando que dicha gestión podría haber sido en algún modo causa detonante de su penosa situación, y salvaguardando en lo posible el Código Deontológico que me obliga, permítame sugerirle a usted que haga una reflexión acerca de los inescrutables orígenes de la vida. 
Sin otro particular, y lamentando no poder ponerme a su disposición en cuanto a este asunto se refiere, 
Firmado, Juan Luis de los Cobos Gálvez».
La lectura de la misiva deja perplejo a Miguel. ¿Qué demonios podría haber encargado a un abogado el padre de Vero? y lo que es más misterioso, ¿qué mensaje pretende transmitir con tan extraña sugerencia?
—¡Princesa! ¡¿Qué te queda?!
—¡Ya estoy! Meto esto en una bolsa y nos vamos —vocea Vero desde la habitación.
—Vale —responde Miguel que ha ido a su encuentro—. Es que tenemos novedades. Intrigantes y enigmáticas, pero parece que son importantes.
—¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando? —pregunta Vero extrañada, mirando la carta que Miguel lleva en la mano— ¿Qué pasa con la carta?
—Pues, mira —dice entregándosela—. Tú misma.
—Ummm, es del abogado de mis padres, uno que les recomendaron de Ponferrada. El que les hizo el contrato con el aparcero de la finca cuando nos marchamos a vivir a Madrid —dice reconociendo los datos del membrete—. Después, cuando murió mi padre, le llevó también a mi madre lo de la pensión y el testamento. 
Vero lee detenidamente. Primero su cara refleja cierta sorpresa y al llegar al final, confusión. La relee de nuevo y frunce el ceño desconcertada.
—¡Que reflexione acerca de los inescrutables orígenes de la vida! —exclama intrigada—. ¡¿Pero qué narices quiere decir con eso?!
—No lo sé, Princesa. Así a primera vista parece insinuar que indagues en tus orígenes. Como si hubiera algo importante relacionado con tus antepasados que tú desconoces.
—¡Si, hombre! —responde incrédula— A ver, ¿como qué? Porque a mí no se me ocurre nada.
—Chica, no sé. Tal vez sea cierto lo que pensaba de que tienes por ahí algún hermano desconocido. O algún tío. ¡Yo qué sé!
—¡Pero si hemos mirado en el Registro Civil y allí no consta nada! —replica Vero contrariada.
—Ya, pero podría ser que no lo hubieran reconocido legalmente. ¿Entiendes?
—¡Joder! ¿Y ese hermano, o tío, o lo que sea, me va a querer matar para quedarse con la herencia? ¿No podría simplemente reclamar su parte?
—Sí, sí, eso sería lo lógico. Pero, no sé… 
Miguel se lleva la mano al mentón. Piensa en alguna otra posibilidad.
—También pudiera ser que hubiera algo relacionado con tu nacimiento…, que tu padre no…
—¡Que mi padre, qué! —le corta tajante Vero—. ¿Qué no era mi padre? ¡Miguel! No fastidies.
—No, no, Princesa. Perdona —responde Miguel cogiéndole la mano, disculpándose.
—¡¿Entonces?!
—No lo sé, Princesa. Son solo hipótesis. ¿Y si tu padre no podía dejar a tu madre embarazada? A lo mejor acudieron a una fecundación in vitro —dice Miguel, que en realidad piensa en una adopción pero no se atreve a decirlo—. En aquella época ya se hacían.
—Ya, pero ¿y qué? No veo cómo eso podría suponer nada en todo esto. 
—¿Y si no conseguían que tu madre se quedase embarazada? —se atreve por fin a cuestionar. 
—¿Adoptada? ¡Eso segurísimo que no! —responde alterada—Ni hablar. Mi madre me lo hubiera dicho. Con mi madre tenía una relación muy especial, y ella jamás me lo habría ocultado. 
—Vale, Princesa. Solo pensaba en voz alta —contesta Miguel con ánimo de calmarla—. La cuestión es que el abogado avisa de que hay algo. Algo que puede tener relación con lo que te está pasando, y está claro que tenemos que investigarlo.
—Eso es evidente. Pero si en el Registro Civil no consta nada, ¿por dónde podemos indagar?
—Pues, aparte del Registro, podemos empezar por el hospital donde naciste. A ver que consta en sus archivos.
—¡¿Te acuerdas de lo que nos dijo mi amiga Trini?! —salta Vero haciendo memoria—. ¿Qué en el parte de alumbramiento no constaba el nombre del médico, que solo había una firma ilegible?
—Es verdad, me acuerdo de su comentario. Tenemos que hacer una visita a ese hospital. Era el…
—La maternidad del Hospital de Santa Cristina —responde Vero. 
—Ah, ya. El de O’Donnell —masculla receloso.
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Martes, 1 de noviembre de 2005.
 
Monte Abantos.
Sierra de Guadarrama. Madrid. 
 
Más de una hora de caravana y otra media para encontrar sitio donde dejar el coche, pero ya caminan por un sendero. El paraje del monte Abantos, en cuya ladera sur se levanta el Monasterio del Escorial, y en la norte el afamado, por siniestro, Valle de los Caídos, es verdaderamente espectacular.
El día, despejado y calmo, acompaña. Un sol otoñal enciende con fuerza el verde de los bosques de pinos resineros, y el de los grupos de abedules, castaños y rebollos que se hacen un hueco entre los roqueros y las quebradas de los arroyos.
Han iniciado la ruta en el bello pueblo montañés de San Lorenzo del Escorial. Preguntando, se han decidido por un camino algo tortuoso, siguiendo la garganta de un intrépido riachuelo. Les han asegurado que por allí se van a encontrar con numerosos rincones singulares, y solitarias sendas por ignotos andurriales.
Con la urna de las cenizas y una botella de agua en la mochililla de andar, Vero y Miguel disfrutan de las escenas que van descubriendo tras cada recodo de la vereda. Moles graníticas de formas sugerentes, espesas frondas de helechos, pequeñas cascadas, y pozas y remansos llenos de vida.
—Este sitio es maravilloso, Miguel. No imaginaba esta naturaleza tan cerca de Madrid.
—Yo ya ni me acordaba. Venía aquí con mis hijos, cuando eran pequeños. Aquí y a La Pedriza, que también es impresionante.
—Pues es precioso. Es el sitio perfecto para que los restos de mi madre descansen en sincronía con el universo —comenta Vero en tono bucólico.
—¡Polvo de estrellas! Eso es lo que somos. De él surgimos y a él regresamos —contesta Miguel con timbre retórico.
—¿Tú crees que nos espera algo después de la muerte?
—Yo creo que sí. Creo que somos conscientes de nuestra propia existencia a través del cuerpo animal y perecedero en el que vivimos, y son sus propias limitaciones las que nos impiden reconocer y comprender lo que realmente somos.
—¡Jo, Miguel! Como no te expliques un poco… 
—Mira, imagina si no muriésemos, que la ciencia adelantase tanto, que llegáramos a evitar la muerte. Entonces el alma sería inmortal, ¿no? —hace una pausa y mira a Vero—. Pues ahí lo tienes. El alma es inmortal, solo que en un momento dado el cuerpo que la hace consciente, se gasta y muere.
—Ya, vale. ¿Pero dónde se queda el alma? ¿Y por qué no recordamos dónde estuvimos antes?
—La cuestión es que el alma, además de inmortal, es etérea, es pura energía. Siempre está ahí y no ocupa ningún lugar en el cuerpo —explica Miguel con vehemencia—. Interactúa unilateralmente con nuestro cerebro, que al no estar suficientemente desarrollado, no es consciente de esa elevación espiritual, y se limita simplemente a procesar las vivencias que va acumulando a lo largo su vida. 
—¡Madre mía! ¡Quita, quita! Prefiero seguir con lo tradicional. Que hay algo, y que lo descubriremos llegado el momento. Ja, ja.
Llegan a una pequeña represa formada entre la acumulación de rocas y peñascos. La humedad rociada por el salto de agua de un repecho en el arroyo, impregna el ambiente, bajo la sombra de una anciana familia de castaños. Las piedras tapizadas de musgo, los juncos, y los primitivos helechos, completan el precioso vergel.
—¡Aquí! ¡Este es el sitio! —exclama Vero.
Se detiene, deja la mochila sobre una piedra, y observa el entorno encandilada.
—¡Qué bonito! Es increíble —dice Miguel fascinado por la exuberante belleza del lugar—. No sé yo si encontraremos ningún sitio mejor.
—Este es una pasada. Sereno y tranquilo. Aquí reposará en paz y armonía con la naturaleza —afirma con seguridad Vero—. ¡Me encanta!
Vero se fija en una zona umbría, donde el bronco ramaje de los castaños impide el paso de senderistas y paseantes.
—Allí, bajo ese castaño centenario —dice sacando la urna—. Aquí traeré también las de mi padre, que le vence el nicho el año que viene.
Con la urna en las manos, del brazo de Miguel, Vero cierra los ojos y en silencio le reza a su manera. Le da gracias por darle la vida, y por dedicarle con amor y renuncia, la suya propia. 
 —Descansa en paz mamá querida. Recordaré siempre cada abrazo, cada beso y cada palabra de apoyo, te quiero —musita.
Vero se adentra bajo las ramas, en cuclillas, y va esparciendo entre la hojarasca el polvo de su amada estrella.
Lágrimas traidoras desbaratan su pretendida sonrisa. Dolor y pena reavivan su pertinaz sentimiento de culpa. Una vez más.
Miguel, compungido, asiste en silencio a la triste despedida. Tampoco puede evitar los remordimientos por no haber sabido evitar el vil asesinato, y se jura ajusticiar al culpable.
De la mano, desandan el sendero, ya de regreso. Vero relata con añoranza simpáticas anécdotas de su infancia. Retratos de los días felices en familia. A fin de cuentas, son los que quedan, y los que verdaderamente importan.
«Dui, dui, dui, dui…». Suena el móvil de Miguel.
—¡Dime María! —contesta Miguel a sabiendas de que es la única persona que conoce ese número.
—¡Hola, Miguel! ¿Todo bien?
—Sí, perfecto. El apartamento es una maravilla. ¡Si te pones a tiro, igual te lo compramos!
—¡Esas tenemos! —exclama María—. ¡Vaya con la parejita! 
—¡Oye, era una broma!
—Ya, sí. Una broma —contesta irónica—. Bueno, de eso te quería hablar. No sé que hay detrás del caso, pero es mucho más gordo de lo que parece. Los del CNI van como locos. Os buscan como si fuerais los mismísimos asesinos. A Leo lo tienen amargado. Le están acosando, y nos amenaza con lo peor si sabemos algo de vosotros y no se lo comunicamos.
—¡Joder María! Lo siento de verdad.
—Ya, pero no es eso, date cuenta de mi posición. Si se llegan a enterar de que te estoy escondiendo y te he pasado los archivos de los subasteros, me veo en la calle. Si no peor.
—Tranquila. Te prometo que nos marcharemos enseguida. Dame solo dos o tres días. Te aseguro que jamás se enterarán ¿Vale?
—Tres días, Miguel. Y cuando os marchéis, laváis bien el apartamento, ¿de acuerdo? 
—¡Hecho! Y otra vez muchas gracias.
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Restaurante Sala.
Guadarrama. Madrid. 
 
—¡Ni Huerva ni ná de ná! ¡Guadarrama, la mejor gamba blanca del país! —vocea el camarero tras la «barricada», la barra que contiene a las varias filas de clientes que se agolpan esperando, siquiera su simple mirada—. ¡Dos medios! —kilos, se refiere—. ¡Tres jarras y dos cañas!
—¡Si es tan amable. Cuando usted pueda! —vocea Miguel, bien colocado, en una buena posición de la segunda fila.
Le ha parecido que le miraba, y se ha lanzado a probar suerte. Pero su exquisita demanda parece no haber surtido efecto. El camarero ha pasado de él y se ha ido con otro. Pedir, en depende que sitios y a qué horas, requiere aplicar mucha ciencia infusa.
El bullicio en el bar, antesala de los comedores y la terraza, es ensordecedor. Miguel consiguió mesa en la terraza para el segundo turno, a las tres y media. Son ya las tres y el ansioso reemplazo se amontona para conseguir un tentempié.
A las afueras de Guadarrama, el emporio serrano de los crustáceos huelveños alcanza su momento álgido de la semana. Vero y Miguel han previsto sentarse a comer y no levantarse de la mesa hasta bien entrada la tarde. Sobremesa y merienda en la paradisíaca terraza, planificando sus próximos pasos.
—¡Lo único malo de los madrileños, es que sois demasiados! —vocea Vero al oido de Miguel, para que le oiga. En un rincón del bar, dando cuenta de su medio kilo.
—¡Y eso que la mitad se van fuera de fin de semana, que si no! —contesta Miguel, a gritos.
—¡¡Son espectaculares!!
—¡¡El qué!!
—¡¡Las gambas!! —responde Vero señalando la bandeja.
Miguel desiste de seguir gritando y le contesta gesticulando.
«De rechupete», le transmite besándose las yemas de los dedos.
El maître, profesional y solícito, les ha ido a buscar. En la terraza, el ambiente es radicalmente diferente al del estrepitoso purgatorio. Baladas de fondo y comedidos murmullos. Mobiliario de ratán, mesas bien vestidas y menaje singular. Amplios espacios separados por jardineras de bambúes, y una gran fuente de acuosas florituras en el jardín exterior.
Los platos, de cuidada cocina e impecable presentación, y tan irreprochables como el entorno, colman a la perfección sus mejores expectativas. Muy satisfecha con el lugar elegido para esparcir las cenizas, Vero ha superado la congoja, y feliz, no para de charlar y hostigar a Miguel con sus guasas y sarcasmos.
—Así que, somos polvo de estrellas, pura energía, eternos e inmortales, pero un poco cortitos para darnos cuenta, ¿no?
—Sí, bueno. Algo así. Nuestro cerebro ha desarrollado menos de un diez por ciento de sus capacidades —Miguel se fija y cae en la cuenta—. ¡Ya estás metiéndote conmigo!
—Ja, ja, ja. ¡Se me ha enfadado mi filósofo preferido! Ja, ja, ja.
—¡Mírala! ¡Qué graciosilla! —protesta Miguel de buen grado—. Pase lo de ser el filósofo de tu corte, Princesa, pero de ahí a hacer de bufón…
—¡Es que me encanta! No lo puedo evitar.
Los postres llegan pasadas las cinco de la tarde. Las nubes de evolución se han concentrado en las montañas y una tormenta amenaza con descargar. Ante tal expectativa, las sobremesas se dilatan y nadie tiene prisa por terminar.
Miguel se anticipa al aguacero y sale al coche, a por sus apuntes y las fichas de los subasteros. 
—Va a caer una buena —dice de regreso, sacudiéndose las gotas—. Ya ha empezado.
—Ni que lo hubiéramos encargado —contesta Vero—. Así las cenizas se fusionarán con la tierra sin que nadie se las lleve pegadas a la suela de sus botas —añade siempre positiva.
Con los cafés, se quedan tan satisfechos, que acuerdan que ese es el sitio perfecto para rendir homenaje a su madre. Cada año, por esas fechas, cuando vuelvan de visitar el retiro de su madre. 
El camarero, ceremonioso, se hace cargo de las migas de la mesa pasando cepillo y recogedor. Aceptan la invitación de unos chupitos de limoncello, que son los que le gustan a Vero, y examinan las fichas policiales de los dos subasteros con antecedentes.
—Antonio Vargas Amaya, el que vimos en Valladolid —aclara Miguel—, cincuenta y tres, de Madrid, bla, bla, bla, soltero, tres años en prisión en el ochenta y cinco por estafa y levantamiento de bienes, en Benavente, donde vivió una temporada… —sigue leyendo en voz baja—. Portero de discoteca. Varias detenciones en Madrid por amenazas y agresiones. Otra vez al talego en el noventa y ocho, cinco años por intento de asesinato y tenencia ilícita de armas…, al parecer un ajuste de cuentas.
—¡Menudo pájaro! Tenía toda la pinta.
—Sí, ¡todo un angelito! Pero este es un machaca, no da perfil como para ser cerebro de nada importante —razona Miguel.
—Veamos que hay del otro —dice Vero.
—Bounegru Calofir, rumano, de etnia romaní, cuarenta y nueve, pescado en dos mil dos por una orden de Europol. Solicitó asilo político y está pendiente de resolución para la extradición… —continúa mascullando datos y fechas—. Le acusan de desfalco, era contable en una fábrica de bombillas… Tiene domicilio en Medina del Campo, Valladolid.
—Este es el burócrata, el de las cuentas —apunta Vero—. Siempre hay un «enterao» que se ocupa de los papeles y de blanquear el dinero. 
—El otro, está limpio y sin antecedentes. Tiene que ser el cabecilla, seguro —deduce Miguel—. A ver qué nos ha sacado María.
En la carpetilla hay varios grupos de folios cogidos por clips. Del Registro de Sociedades, de Hacienda, de la Seguridad Social, y un montón de copias de distintas publicaciones en el B.O.E.
Se reparten los documentos, piden un mojito, y se ponen a escudriñar la información del tercer hombre. Emiliano Malla Salazar, el administrador de la sociedad. También de etnia gitana, casado y con ocho hijos. Tiene sesenta y un años y reside en el barrio de Pajarillos de Valladolid.
Los documentos se lo cuentan casi todo. Al menos lo relativo a sus actividades legales. El resumen de todas las anotaciones que han ido haciendo, les convence de que él es el patriarca del grupo. Se dedica desde hace más de quince años a las subastas judiciales y aparentemente lo tiene todo en regla. No hay tacha en sus relaciones con las distintas administraciones. 
Lo que les llama la atención es la gran cantidad de operaciones que ha cerrado en los últimos años en los diferentes juzgados. Según las publicaciones de los B.O.E. que les ha sacado María, son muchas y por importes bastante elevados. En la parte «oficial» todo parece cuadrar, pero si realmente se dedican a amañar subastas, la cosa económica no está tan clara.
—Ummm… —se rasca Miguel la calva—, todo en orden, demasiado perfecto, diría yo. Pero eso suponiendo un negocio limpio y honesto, que no es el caso.
—¿A qué te refieres, Miguel?
—Pues, a que esta gente se dedica a amañar subastas, ¿no?
—Eso es. Es lo que hacen los subasteros.
—Y ahí está la cuestión —afirma Miguel—. Date cuenta que para poder entrar en las subastas, previamente hay que depositar en el juzgado una fianza de entre el cinco y el veinticinco por ciento del valor por el que vas a pujar.
Vero le sigue con atención.
—Y no es solo eso, es que tras los amaños, circula mucho dinero negro. Grandes cantidades que se pagan entre ellos, para que los demás desistan y se cierren las subastas por el importe de la primera puja.
—¡Claro! —exclama Vero—. Y todo ese dinero es opaco. No se justifica de ninguna manera en Hacienda. O sea, es dinero ilícito…
—Procedente de delincuencia organizada —concluye Miguel—. Blanqueo de capitales de la prostitución, las drogas, o de las bandas de usureros, que ahora tanto se prodigan.
—O sea, que para amañar la subasta de mis terrenos, suponiendo que la subasta se iniciara por un importe del cincuenta por ciento del valor, por dos millones, vamos a poner, el subastero tendría que poner una fianza de entre trescientos y quinientos mil euros. Al tiempo que tendría que pagar a los otros una parte de su beneficio…
—Eso, es —asevera Miguel—. En este caso podría ser de hasta un millón. Y eso les dejaría un beneficio mínimo de otro millón. 
—¡Joder! Mucha pasta para una sola operación.
—¡Imagínate! Menudo negocio.
Vero piensa un poco. No lo ve claro.
—Pero Miguel, piensa en el promotor de Astorga. Ese pujaría y podría llegar perfectamente a los cuatro millones, ¿no?
—Sí, sí. Eso es seguro. Pero para eso estuvieron en el Registro de la Propiedad de Astorga, para tirarle de la lengua al registrador y calcular sus posibilidades —conjetura Miguel—. Si por esta operación han cometido dos asesinatos, y lo están intentando contigo, cabe la posibilidad de que tengan previsto quitarse de en medio al promotor.
—¡Pobre hombre! No debe ser ningún santo, pero no creo yo que se merezca que lo maten —dice Vero, tan empática como siempre.
—Bueno, es evidente, tenemos que vigilar a esta gente —reflexiona Miguel—. Lo ideal sería pincharles los teléfonos y ponerles escuchas, pero no veo cómo. Y menos con los del CNI dando por saco.
—Como no les hagamos nosotros un seguimiento…
—Tendría que ser así —añade Miguel—. Podríamos dividirnos. Uno con el seguimiento y el otro con las averiguaciones en la maternidad. Pero no me gusta, Princesa. No quiero separarme de tu lado.
—¡Déjate de historias! Esto es trabajo, y somos dos. ¡Que sé cuidarme yo solita! —dice toda valiente.
A regañadientes, Miguel se hace a la idea y con un expresivo gesto, lo acepta.
—Bien, vale. Yo me ocupo de los seguimientos y tú de la maternidad. 
—De acuerdo, pero antes de que te vayas a Valladolid, tenemos que conseguir un coche —avisa Vero—. Con los nuestros los del CNI no tardarían en localizarte.
—Bien pensado. Lo que pasa es que, o nos lo prestan, o alguien lo tiene que alquilar por nosotros. A ver qué se nos ocurre.
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Miércoles, 2 de noviembre de 2005.
 
Miguel - Valladolid.
Vero - Maternidad del Santa Cristina. 
 
Miguel no ha querido comprometer a nadie más con lo del coche y ha encontrado una buena solución. Mientras desayunaban a llamado a su mecánico, que le debe algún favor, y le ha avisado de que una grúa le llevará su coche averiado, pero que no lo toque, que lo deje a un lado hasta que él le diga.
Le ha quitado el contacto a uno de los bornes de la batería y la grúa se lo ha llevado para el taller. Ahora, en un atasco de la M30, camino de Valladolid, conduce el Clio de sustitución que le han traído los del seguro.
Vero ha tomado el autobús. Prefiere no entrar en el Metro, por si se encuentra con algún compañero. Lleva consigo el Libro de Familia de sus padres y los documentos del Registro Civil. La nota de inscripción en el registro, y una copia del Parte de Alumbramiento, al que le falta el nombre del médico o la matrona que intervino en el parto.
Camina O’Donnell arriba, mirando el enorme «pirulí» de RTVE que se levanta un poco más allá. Piensa en la forma de enfocar sus indagaciones. Sabe que se encontrará con evasivas y excusas. Estas instituciones son muy proclives a no facilitar ese tipo de informaciones.
Miguel ha preferido no ponerla en antecedentes acerca del reciente escándalo que implica a un doctor y una monja de esa maternidad con un supuesto tráfico de bebés, tiempo atrás, precisamente en la época de su nacimiento. 
Por un lado, no quiere preocuparle con un caso espeluznante que está pendiente de juicio y aún no se ha demostrado. Por el otro, cree que la mejor forma de empezar es yendo de cara. Presentarse inocentemente, tal y como va a hacer Vero, para aclarar un error en el Registro Civil: la ausencia del nombre del facultativo en el Parte de Alumbramiento.
Las gruesas rejas del vallado del antiguo edificio de la Maternidad, de tres alturas, fachadas enfoscadas y ladrillo visto, aparecen a su derecha. Mientras camina, mira las filas de ventanas de las habitaciones y se complace en conocer aquel sitio, donde empezaron sus días.
Se para ante el soberbio pórtico en piedra y arco de medio punto, enrejado y acristalado, que da acceso al edificio. El número de la calle, el cincuenta, arriba de sus arquivoltas, y a ambos lados, dos relieves policromados, a modo de escudos, cuyos blasones son las figuras de bebés envueltos en sus arrullos. 
Vero empuja la puerta y no cede. Mira a través del cristal y no ve a nadie. Extrañada, se retira y se da cuenta del un cartel pegado entre las rejas. «Cerrado por obras de reforma y remodelación. El servicio se ha trasladado al Hospital Gregorio Marañón. Disculpen las molestias».
—¡Buah! Ahora vete a saber dónde están los archivos. Me parece que lo vamos a tener muy complicado —masculla frustrada.
 
Miguel salió del atasco mañanero y pasadas las nueve y media acaba de atravesar el túnel de Guadarrama. Suena el teléfono. Lo mira extrañado. Es un número desconocido.
—¡Dígame! —contesta intrigado.
—¡Buenos días, Miguel! Soy María.
—¿Y este número? He estado a punto de no cogerlo.
—Lo he comprado expresamente para comunicarme contigo. Creo que nos han pinchado los teléfonos.
—¡No fastidies! ¿Así están las cosas?
—¡Ya te digo! No te imaginas. Prefiero prevenir que curar. ¿Me entiendes?
—Vale, vale. Un millón de gracias por tu apoyo, María. Te lo digo de verdad de la buena. En serio.
—¡Ya me las pagarás! Tú no te preocupes, todo esto te lo estoy apuntando, ja, ja. Escúchame, tengo novedades.
—Soy todo oídos. ¿Qué me cuentas?
—Haciendo una segunda búsqueda de los subasteros, me ha saltado una alarma de coincidencia con el tal Antonio Vargas Amaya. Un primo suyo, un tal Sinay Amaya, está cumpliendo condena en Soto del Real, y ¡agárrate!, estuvo entre los investigados por el asesinato del Bosnio.
—¡Coño! ¡No jodas! —exclama Miguel atónito—. Eso cambia mucho la historia. Le achacamos el encargo a Mario, y va a ser que no, que como sostenía, él no tuvo nada que ver, solo asesinó a Alicia, la chica del Metro, por lo del embarazo. ¡Joooder!
—Pues eso no es todo. He escuchado a Leo hablando por teléfono con alguien del CNI. Han sacado a Mario del Marañón. Al parecer se recupera, pero han comunicado su muerte y se lo han llevado al hospital militar Gómez Hulla, también bajo «protección de testigos». 
—¡Joder María! Me dejas a cuadros. Esto cada día se vuelve más complicado.
—Te lo estoy diciendo, Miguel. Ya podéis tener cuidado. 
—Oye, no sabes cuanto te lo agradezco.
 
Miguel llega a Valladolid y deja el coche en el parking. La galería comercial de Las Francesas tiene varios accesos y la vigilancia va a ser complicada. Tiene que hacerla a pie, arriesgándose a ser descubierto. Muchas horas dando vueltas por los mismos sitios, harán recaer sospechas.
Telefonea a Vero y le cuenta las novedades. 
—¡¿Qué al final lo del Bosnio no fue cosa de Mario?! —contesta Vero sorprendida—. O sea, que fueron los subasteros. Joder, pues no lo entiendo. Si fueron ellos, quiere decir que Mario estaba con ellos. No me cuadra, Miguel. Si el plan de Mario era casarse conmigo, ¡qué pintaban los subasteros entonces?
—No lo sé, Princesa. Con cada cosa que descubrimos, la trama se complica más todavía. ¡Es desesperante!
—Bueno, hay que seguir. ¿Estás ya en Valladolid?
—Aquí estoy, haciendo guardia. A ver si tengo suerte y aparece pronto. ¿Y tú, qué tal?
—¡Mal! La maternidad está en obras y han pasado todo al Marañón. Estoy llegando ahora mismo. A ver que me cuentan, pero pinta mal.
—No sé, diles que es muy importante, que hay una herencia por medio… —hace una pausa y continúa—, aunque me temo que no te van a dar información así como así —le dice pensando que con el caso del tráfico de bebés en los juzgados, no le van facilitar ningún dato—. Se me ocurre que si se pone a tiro el funcionario, podrías ofrecerle una cantidad, a ver si hay suerte.
—¡Miguel! ¡No me seas burro! Déjame a mí. Ya pensaré algo mejor.
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Sábado, 8 de octubre de 2005.
(Día de la cena del cumpleaños de Vero. Por la mañana)



 
Compro Oro Cartagena.
Palacio de Gaviria. Calle Arenal. Madrid. 
 
En la calle que lleva de la Puerta del Sol al Teatro Real, en el aristocrático Palacio de Gaviria de mediados del XIX e influencias del Renacimiento italiano, subsiste agónico uno de los centros comerciales pioneros en abrir en Madrid. 
La residencia palaciega, se convirtió en cuartel republicano durante la Guerra Civil, luego en sede de un eventual ministerio, y acabó albergando lo que fue el auténtico precursor de los «bazares chinos» que hoy inundan nuestras ciudades.
Tras el fin de la guerra europea no tardó en llegar la feliz apertura de nuestras fronteras al mercado internacional. El gobierno franquista intentaba controlar una avalancha de productos de todo tipo, principalmente los electrónicos de procedencia asiática, y los servicios de aduanas incautaban toneladas de mercancías. Los famosos «decomisos».
El birrioso establecimiento de Compro Oro Cartagena, tapadera del Iguano, el prestamista, se ubica en uno de tantos locales repartidos por el palacio, que otrora vendían relojes digitales, walkmans, Ataris, y todo tipo de novedosos artilugios electrónicos.
—¡Jefe! Está aquí el pringao de anoche —avisa uno de los gorilas entreabriendo la puerta del despacho—. Dice que tiene algo importante que decirle.
—¡Pásalo! A ver qué quiere ese pendejo —responde El Iguano cerrando su libro de finanzas.
A juzgar por la mísera imagen del local, podría deducirse que el propósito de tal cochambre es reforzar la tapadera del negocio de la usura, eso sí, la tapadera de un sucio retrete.
—¡¿Se puede?! —pregunta acobardado Mario.
—¡Pasa! ¡Puya al burro! —le vocea—. Que ando muy ocupao.
—Mire, es que ayer, con los nervios…, hay algo que no le conté, y creo que es importante, para que salga bien lo del asunto, ¿me entiende? 
El Iguano, que anoche no tardó en hablar con Antonio Vargas, el subastero, está muy interesado. No solo en recuperar el dinero de Mario, sino en hacerse con todo el montón.
—¡De qué carajo me estás hablando! ¡Ponte las pilas y suéltalo! 
—La cosa es que tuve que deshacerme de una tía a la que deje preñada y me amenazaba con contárselo a mi novia, la de los terrenos. Lo iba a estropear todo, así que le encargué el trabajo a un sicario, El Bosnio le llaman.
—¡Menudo berraco! —se sonríe indulgente—. Así que vas quebrando hembras por ahí. ¿Y qué pasa con ese Bosnio?
—Pues lo cogieron y está en la cárcel. Sabe lo de mi plan, y temo que quiera rebajarse la condena yéndole con el cuento a la fiscalía.
—Ya. ¿Y dónde está ese sapo al que hay que dar piso?
—En Soto del Real.
—Vale guevon, veré cómo lo arreglo. Pero esta vaina la pagas tú. Ahora son setecientos. ¿Estamos?
—Claro, claro. Por supuesto. 
Mario sale del despacho satisfecho. Su treta está en marcha y si todo va bien, le quitarán de en medio al Bosnio, y los tribunales enterrarán el caso de Alicia. Arreglado el tropiezo de Alicia, todo vuelve a ir como la seda. Solo tiene que achuchar a Vero y casarse cuanto antes.
Esta noche cenan en su piso. Celebran el treinta cumpleaños de Vero y le tiene preparada una sorpresa. Si le funciona, en cosa de un mes, dos a lo sumo, estará todo arreglado. La boda y a continuación la recalificación de los terrenos. Un buen puñado de pasta que le arreglará la vida. Ya está viendo la luz al final del túnel.
 
Por su parte, El Iguano sabe que Antonio Vargas se mueve bien por los entornos carcelarios, y sin pensarlo dos veces, le vuelve a telefonear.
—¡Antonio! Soy yo, El Iguano.
—Dime, ¿qué te cuentas? —pregunta extrañado— No esperaba que me llamases tan pronto.
—¡No! ¡Cabronazo! Te llamo por otro bisnes —contesta El Iguano—. ¡Oye man!, ¿conoces a alguien en Soto del Real? Tengo que darle piso a un jodido sapo que está allí encerrao.
—¡Hombre! Precisamente tengo un primo allí mismo. Y es el puto amo.
—¡Pero que hijoeputas los calés! Tenéis primos por todas partes. Ja, ja, ja. 
»¿Y cuánta vaca me va a costar el encargo? —pregunta El Iguano.
—Tú dame diez y ya está hecho.
—¡Puta madre! Dime, ¿dónde quieres la vaina?
—Yo estoy en Valladolid, pero mañana te mando a alguien a recogerlo a tu despacho. ¿Te cuadra?
—Sin problema. Oye man, si quieres te lo paso en chapas de oro —le propone El Iguano—. Te apaño un buen chance. Saldrás muy beneficiao.
—No, deja, deja. Prefiero billetes —responde Antonio.
—Ok, en billetes. 
—¿Y quién es el sapo?
—Aguanta un momento…, tengo por aquí mucho enredo… —rebusca entre el batiburrillo de la mesa la nota que le dejó Mario—. Sí, se llama…, Petar Gujic, pero todos le conocen por El Bosnio.
—¡Descanse en paz! —sentencia Antonio.
—¡Que así sea! ¡Amén! Ja, ja, ja. 
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Miércoles, 2 de noviembre de 2005.
 
Miguel - Valladolid.
Vero - Madrid. 
 
Menos mal que se le ocurrió y antes de que cerraran compró una manta en un chino. La espesa niebla que envuelve el parking del ferial, a escasos metros del Pisuerga, es inclemente. En el coche Miguel se pela de frio. Duda de si hace más dentro que fuera.
Es lo que tiene Valladolid. Cuando la niebla se apodera de ella, te parece que estuvieras en Londres. El modesto Pisuerga no es el Támesis, pero como si lo «seriese», como dice la chanza popular. 
La patrulla de los municipales ha pasado ya dos veces y no puede llamar la atención encendiendo el motor. Suerte que a pesar de ser un chino, la manta es zamorana, porque sin calefacción la noche apunta a toledana.
Sin poder registrarse en ningún hotel, no le queda otra que acurrucarse en el asiento del copiloto y pasar la noche como sea. 
Pensando en mañana, le ha dado un par de vueltas a la cabeza, buscando alguna alternativa, pero no la hay. Se le ocurrió ir al refugio de transeúntes, pero allí también es necesario identificarse. Son las cosas del control policial, y bien que lo sabe él.
Mañana comprará otra manta, y mirará a ver si encuentra un sitio mejor donde aparcar, que no esté tan a la intemperie.
—¡¿Cómo estás, Princesa?! —pregunta con mimo cuando Vero responde a la llamada.
—¡Hola, Miguel, guapo! —responde contenta de oírle—. ¡Bien, yo muy bien! ¿Y tú? ¿Qué tal te ha ido el día? ¿Has tenido suerte?
—¡Qué va! He echado el día en balde. Solo he visto al Antonio de las narices. Ha salido para comer a un bar, y por la tarde nada, no se ha movido hasta que se ha marchado a casa. Por la oficina no ha pasado ni Dios. ¡He pasado más frio que DiCaprio en el rodaje de Titanic!
—¡Ay, pobre! —lamenta Vero—. ¿Y dónde vas a pasar la noche?
—Pues en el coche. ¡Menos mal que he comprado una manta, que si no!
—¡Abrígate bien! No puedes ponerte malo.
—Ya, ya. En eso estoy. No te preocupes. 
—¿Y qué piensas hacer mañana? —pregunta Vero—. Porque esa oficina parece que no tiene mucho movimiento que digamos.
—Mañana me voy a centrar en Emiliano Malla, el cabecilla. Me plantaré debajo de su casa, muy temprano, y a ver si tengo más suerte. ¿Y tú, qué? ¿Cómo ha ido la cosa? 
—Pues por un momento me he venido abajo, Miguel. En el Gregorio Marañón no me han hecho ni caso. Me he ido a atención al paciente y le he contado una buena historia a la trabajadora social, para que me abriera las puertas en administración, peor no ha servido de nada.
—¿Qué? Una siesa, ¿no?
—No, no. La tía era majísima, muy simpática y eso. Me ha acompañado a las oficinas, pero el tema es que tienen un descontrol impresionante. Tienen goteras y humedades en esos sótanos, y hace tiempo que lo tienen todo amontonado. Está tan mal, que no encuentran ni la mitad de las historias. Por lo visto los médicos desisten de buscarlas y están trabajando a ciegas.
—¡Joder! ¿Y has podido confirmar si tienen allí los archivos de la maternidad?
—Me han dicho que tienen más de veinte archivadores, pero que mientras no hagan las obras de reforma, no se puede consultar nada. Que haga una solicitud por escrito y en unos meses me contestarán.
—¡Menuda faena! Adiós a nuestra vía de investigación —se lamenta Miguel—. Por ahí no vamos a poder aclarar nada.
—¡No, no! Espera, tengo un plan. Esta noche voy a entrar a buscar yo misma en los archivos.
—¡Pero Princesa! ¡¿A ver qué vas a hacer?! —exclama Miguel alarmado, temiendo que se meta en un lio.
—No te preocupes, solo voy a entrar en un almacén de historias clínicas, no es más que eso. 
—Ya, ya. ¿Pero cómo lo vas a hacer? Porque habrá algún vigilante, ¿no?
—Pues precisamente en eso se basa mi idea. Resulta que los vigilantes del hospital son también de Eulen. Así que, he pasado por el piso y he cogido mi uniforme. Esta noche entraré al hospital por Urgencias, que suele estar hasta arriba y no levantaré sospechas.
—Pero allí también habrá algún vigilante.
—Claro, pero el hospital tiene accesos por seis edificios diferentes y los vigilantes no siempre se conocen. A menudo la empresa envía gente para cubrir bajas, vacaciones. Si entro por Urgencias cuando haya follón, aunque el vigilante me vea pasar, no sospechara. ¿Entiendes?
—¿Y desde Urgencias puedes llegar hasta los archivos?
—He estado unas cuantas veces con mi madre ingresada. Lo conozco bien. Hay un corredor subterráneo que comunica los sótanos de los edificios. Los sanitarios lo llaman «La M30».
—Vale, vale. Veo que lo tienes todo controlado. Pero ten mucho cuidado ¡eh!
—Lo tendré. No te preocupes. Tú intenta descansar, ¿vale?
—Lo haré. Pero con cualquier cosa, me llamas. Y ten cuidado ¿Me lo prometes?
—¡Que sí! Pesado. Que sí.
—Te quiero, Princesa.
—Y yo a ti. Gordi. 
—¡¿Cómo que Gordi?!
—Sí, sí. Lo he pensado y a partir de ahora serás mi Gordi.
—Ummm…, como tú quieras, Princesa. Pero conste que no estoy gordo.
—Ya, vale, pero será la forma de que recuerdes que tienes que mantenerte así. Ja, ja.
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Despacho de la Secretaría General.
Centro Nacional de Inteligencia. Madrid.
 
—¡Hágame caso! Le aseguro que lo tenemos todo bajo control. Usted no se preocupe.
—¡Pues no lo parece, Miranda! Pasan los días y no la han localizado —vocea el malhumorado interlocutor—. ¡No puede ser tan difícil! ¿No cree? 
El secretario general frunce el ceño y aleja el auricular de su oreja. El gerifalte le está presionando a base de bien.
—Tenga en cuenta que le está ayudando un inspector de Policía, y eso lo complica todo —se excusa manteniendo el buen tono—. Después del incidente del hotel de Astorga, están extremando al máximo sus precauciones.
—¡Haga lo que sea! ¡Esto hay que cerrarlo de inmediato! —sigue voceando el superior—. Ponga usted los medios que sean necesarios. Ya se lo he dicho, hay fondos reservados suficientes.
—Ya, ya lo sé. Esté usted tranquilo, no tardaremos en dar con ellos —contesta el secretario general intentando apaciguarle—. Será cosa de un par de días. Se lo aseguro.
—Espero que así sea. ¡No quiero más cagadas! ¿Me entiende? —profiere en tono amenazador—. ¡Que no sé a cuenta de qué, les dejaron salir del hospital!
—Compréndalo, nos pilló desprevenidos. No esperábamos que se marchara antes que le dieran el alta. Los agentes no tuvieron tiempo de reaccionar. Sin una orden no podían impedírselo.
—Pues eso. ¡Una cagada! 
Miranda, el secretario general, se muerde la lengua. 
—¿Y qué hay del novio? —continúa preguntando el importante interlocutor—. ¿Sigue vivo?
—Ya ha salido del coma. Está semiinconsciente y ha empezado a colaborar. Con la ayuda de drogas le hemos sacado algunas cosas. Al parecer, la banda de prestamistas se ha unido a un grupo de subasteros para hacerse con la herencia de la chica. 
—¿De qué subasteros me está hablando, Miranda? ¿Es que hay más gente enterada del asunto? ¡¿No me dice que lo tiene todo controlado?!
—A ver, el caso es que se han conchabado con un clan de subasteros de Valladolid —responde estirando su paciencia—. Su plan es acabar con la chica, la única heredera de los terrenos, y luego amañar la subsiguiente subasta del Estado. Los subasteros se harían con la propiedad por la quinta parte de su valor. Como mínimo les quedarían tres millones.
—¡La madre que me parió! ¡Qué oportunos! —exclama iracundo—. ¡Pues usted verá! Cuanta más gente resulte implicada, más daños colaterales. Más cabos tendrá que cancelar. ¿Me entiende lo que le estoy diciendo, Miranda?
—Sí señor. Por supuesto, lo entiendo.
—¡Pues no me falle y téngame al tanto!
—Claro, claro. Le mantendré informado. Adiós. Adiós.
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Jueves, 3 de noviembre de 2005.
 
Corredor «M30».
Hospital Gregorio Marañón. Madrid.
 
Si no fuera por las camas, sillones y aparatos amontonados a los lados del corredor, diría que camina por uno de esos anodinos e interminables pasillos del Metro que tantas veces ha recorrido.
Paredes añosas y deslucidas, el piso desgastado, un extraño olor a mohos secos, ruidos sordos maquinales, y la mortecina luz de los tubos fluorescentes, con más de uno parpadeando de caducidad. 
Bien entrada la madrugada, por la «M30» no hay un alma. En los sótanos, aparte de los almacenes, están las salas de fisioterapia, hemodiálisis y las de radio y quimioterapia. Solo el chirrido de las suelas de caucho contra el suelo pulido, suena en el eco del túnel subterráneo.
A Vero le ha costado lo suyo meterse de nuevo en el uniforme. Por los nefastos recuerdos que le trae y por esos kilos que se ha ganado a base de cocidos y excepciones. Pero brava y segura de sí, como si fuese la intrépida Lara Croft de Tomb Raider, camina con determinación por las catacumbas del decrépito complejo hospitalario, en busca de la cripta que contiene la llave para descifrar el intrincado puzzle al que se enfrenta.
«Archivo General Clínico», lee en una de las múltiples señalizaciones que avisan en las intersecciones. «Es por allí. Ya no puede quedar mucho», piensa.
El fuerte olor a herrumbre avisa de que se acerca al archivo. 
Venía dudando de si estaría cerrado con llave y tendría que forzar la cerradura, y efectivamente, se encuentra la llave echada, pero metida y dispuesta para abrir y cerrar.
Le da al interruptor de la luz y por unos segundos observa la confusa panorámica del recinto. Un laberinto de pasillos y más pasillos con polvorientas estanterías repletas de cajas archivadoras de cartón. Y por todas partes, montones de ellas apilándose sin arte ni disciplina.
Cierra la puerta, apaga la luz, y linterna en mano, inicia la búsqueda de los veinte archivadores de la maternidad. Se decide a empezar por la derecha. Se interna por la angostura del pasillo y avanza enfocando el haz de un lado a otro, buscando alguna referencia que le lleve a los archivadores del Santa Cristina.
Por si acaso, pone el teléfono en silencio. Marca las dos y media. Tiene tiempo suficiente. Hasta las ocho por lo menos, nadie tiene porqué aparecer por allí. 
El pasillo se acaba y gira a la izquierda. Continúa la exploración deteniéndose en cada cabecera de las filas de estantes. La húmeda oscuridad va calando su arrojo y no puede evitar cierto canguelo.
—¡¡Por Dios!! —exclama conteniendo la voz. Estremecida.
Una rata se le ha cruzado y le ha dado un susto de muerte.
—¡Ay, por favor! —murmura asimilando el brote de adrenalina—. ¡Me va a dar algo! ¡Qué asco!
Prosigue el recorrido y llega hasta una puerta cerrada. La abre con cuidado y ahí están. Una veintena de viejos archivadores con cajones, se distribuyen torpemente por la reducida habitación.
—¡Bieeen! ¡Los encontré! —exclama orgullosa.
Se acerca a ellos e inspecciona las etiquetas de los cajones. 
—Mil novecientos sesenta y cuatro. Segundo semestre —lee en una de ellas—. ¡Vale, está por años! 
—Ummm, veamos… —sigue leyendo etiquetas, apuntando a los archivadores con el foco de la linterna.
—¡Mil novecientos setenta y cinco! ¡Segundo semestre! —exclama abriendo el cajón.
Con la linterna cogida por la barbilla, va pasando las carpetas con las yemas de los dedos.
—Lozano, Luján, Llorente, Márquez, Martínez, Montero, Moreno…
No hay ninguna a nombre de Martos y por un momento se viene abajo.
—¡Seré tonta! ¡Claro! Tienen que estar por el apellido de la madre —murmura creciéndose de nuevo—. ¡Qué boba!
Echa un poco para atrás y continúa leyendo.
—Jiménez, Jurado, León,… ¡Ana López! —exclama sacando la carpeta.
La extiende sobre el archivador y empieza a revisar los documentos. 
Hospital Materno Infantil de La Paz, encabeza el primero de ellos. Vero descubre que es el informe de traslado de la historia clínica del embarazo al Santa Cristina. No lo entiende. No tenía noticia de que a su madre la hubieran atendido en La Paz antes de ingresar en el Santa Cristina.
Pero da la vuelta al documento y la sorpresa es aún mayor. El informe diagnostica: «Cardiotocografía confirma óbito fetal intrauterino, en la semana treinta y una», e indica: «Alta por traslado a la Maternidad del Hospital de Santa Cristina para parto o extracción, por deseo expreso del paciente».
Vero se hunde de repente en un abismo de desconcierto y desasosiego. Relee el informe sin poder creérselo. No es posible. No puede entender por qué su madre no le dijo nada de aquello. Evidentemente ella no está muerta, por lo que no cabe ninguna duda que es adoptada. Ana no fue su madre biológica.
Envuelta en lágrimas de confusos sentimientos, pasa al siguiente documento. Crematorio Nuestra Señora de la Almudena. Certificado de cremación de Mortinato. Quince de octubre de mil novecientos setenta y cinco. Feto no nato, hembra de treinta y tres semanas…
—¡Ostras! —Vero pega un respingo. Se han encendido las luces de la sala grande del archivo.
Recoge la carpeta, apaga la linterna, y desliza el cajón para cerrarlo sin hacer ruido. Alguien viene y tiene que esconderse, pero mira a su alrededor y no hay rincón donde hacerlo. La puerta está abierta y se oculta tras ella.
Con sumo cuidado, se mete la carpeta dentro de la camisa, prepara el arma que lleva atrás, al cinto, pero la deja ahí y desenfunda la porra. Pronto se oyen los pasos. Por la ranura de la puerta cree reconocer al ninja de Astorga, o ese, o alguno parecido. Todo de negro y embutido en un pasamontañas.
Después de lo que le contó Miguel, no se anda por las ramas, y en cuanto el intruso atraviesa la puerta…
«¡¡Zaaas!!»
Le endilga un tremendo porrazo en el cogote y el oscuro personaje se desploma.
Antes que pueda reaccionar, Vero saca las esposas y le amarra con pericia al asa de uno de los cajones.
Le cachea en busca de identificación, pero solo encuentra una pistola con silenciador. La esconde bajo el chubasquero y antes de salir pitando, le saca el pasamontañas y se queda con su cara.
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Miguel - Valladolid.
Vero - Madrid. 
 
Salió por Urgencias, y para evitar que la relacionaran, anduvo rápido bastantes manzanas antes de coger un taxi de vuelta a casa. Pero no tardó en percatarse de lo chapuza de su actuación y que ha dejado impresa su tarjeta de visita por todas partes. Con la calentura del momento y la huida precipitada, no reparó en limpiar sus huellas.
Ha soltado sobre la mesa la carpeta y las armas. La suya y la del oscuro enmascarado. Tirada en el sofá, trata de calmarse, pero no deja de reprocharse los graves errores que ha cometido. 
Le agredió por la espalda, sin mediar aviso o intentar detenerle. Luego, tras del porrazo que le sacudió, no se le ocurrió comprobar si le dejaba con vida. Irse de allí sin prestar auxilio o avisar, podría suponer la diferencia entre homicidio y asesinato. Y para colmo, aunque se protegió de las cámaras de la entrada de Urgencias, ha ido dejando sus huellas por todas partes. 
Por no hablar de que ha sustraído documentos oficiales, cuando podría haber llevado una máquina de fotos, que además le habría servido para poder identificar al asaltante. 
Más le vale que el misterioso tiarrón, tenga la cabeza muy dura y haya conseguido salir de allí por sus propios medios. De lo contrario, se habrá metido en un buen lio.
Poco a poco se tranquiliza. Se convence a si misma de que está exagerando. Que son los miedos propios de su inexperiencia, y que el ninja está acostumbrado a que le partan la cabeza y a zafarse de unas tristes esposas. Entró de incógnito y es evidente que ha salido de allí de igual forma.
Pero ahora no aparta la mirada de la carpeta. Su inquietante contenido amenaza con dar un vuelco a los pilares de su incuestionada existencia y derribar el castillo de naipes de sus recuerdos y añoranzas. Y le da pavor. Y se acuerda de Miguel. 
—¡Princesa! ¡Dios! ¡¿Estás bien?! —exclama Miguel alarmado. Respondiendo la llamada.
—¡Estoy bien! ¡No me pasa nada! —contesta sorprendida por el tono de preocupación de Miguel—. Ya estoy de vuelta en el apartamento. 
—¡Uf! ¡Menos mal! —dice calmándose—. Te he llamado varias veces y como no respondías… ¡Estaba muy preocupado! 
—¡Ay! Perdona cariño. No me acordaba que puse el móvil en silencio. Lo siento, Gordi.
—Bueno. Menos mal —se relaja—. ¿Y qué? ¿Todo bien? ¿Has conseguido los documentos?
Vero no quiere agobiarle y se esfuerza por aparentar naturalidad.
—Todo ha salido a la perfección. Tengo la carpeta. Aunque de repente apareció en el archivo el tío ese, el encapuchado del hotel de Astorga.
—¡Qué me dices! ¡Por Dios! —exclama asustado—. ¡¿Te ha hecho algo?! Princesa, dime la verdad.
—¡Que no Miguel! Estoy perfectamente. No me ha tocado ni un pelo. Le oí llegar y me escondí detrás de la puerta. Le pegué un buen porrazo y le dejé sin sentido —le cuenta ufana—. Tranquilo, todo ha salido bien.
Le cuenta con pelos y señales lo acontecido, y su mosqueo por no haber limpiado las huellas. Como es lógico, Miguel le quita hierro. Le convence de que no tiene de qué preocuparse. El desconocido es un profesional y se marchó de allí sin alertar a nadie de nada, seguro segurísimo.
—No sé, Princesa. Esto me da mala espina —reflexiona Miguel—. No es cosa de los subasteros. ¿Para qué iban ellos a indagar en los detalles de tu nacimiento? Es muy extraño.
—Eso mismo pienso yo —afirma Vero—. Van tras lo mismo que nosotros. Y tiene que ser la misma gente de la que habla el abogado. La de la gestión que mi padre dejó encargada.
—Pues te parecerá una locura, pero tengo el pálpito de que esa gente es el propio CNI. O alguien del Gobierno que lo está utilizando contra nosotros.
—¡Pero hombre, Miguel! ¿No te parece que exageras un poco?
—¡Puf! No lo sé. Tengo un cacao mental que no me aclaro. Pero lo de tu madre y el policía municipal, los intentos de asesinarte en el Zoo y en el Marañón, lo del hotel de Astorga, y ahora esto…
»Todo al mismo tiempo que el CNI nos aparta del caso, nos persigue, esconde a Mario…, demasiada casualidad. Ni matones, ni sicarios, es obra de profesionales. ¡Que sí, Princesa! ¡Que son ellos! Me juego lo que sea. 
—¡Joder Miguel! Me estás acojonando. Como sean ellos, lo tenemos claro. No tenemos nada que hacer. Más valdría que lo dejáramos.
—¡De eso nada! Vamos a llegar hasta el final. Tú no te desmoralices, Princesa. Mira, el que apareciera ese tío por el archivo nos dice que estamos en el buen camino —afirma dando ánimos—. Y ¿qué?, ¿has podido echar un vistazo a la carpeta?
—Lo estaba haciendo cuando ese tío me sorprendió. Miré solo un par de documentos, y no me gustaron nada de nada. Fue muy desagradable. Después no he sido capaz de seguir.
—¿Qué documentos? ¿Algo que ver con una adopción quizás? —apunta Miguel convencido de que los tiros van por ahí.
—¡Mira que me lo dijiste! Y no te escuché —se lamenta—. Pero es que no lo entiendo, yo creía que mi madre jamás me ocultaría algo así…, pero ya ves. 
—Tú tranquila, no le des vueltas. Seguro que hay una buena explicación. ¡Verás como sí! —le dice con aplomo—. ¿Y eran los papeles de la adopción?
—No, qué va. Uno era el informe del traslado de la Maternidad de la Paz, que era donde le estaban llevando el embarazo, a la del Santa Cristina, para extraerle el feto muerto. El otro, el certificado de la incineración de los restos, en el Crematorio de la Almudena —se le quiebra la voz—. Dos o tres días después de la fecha de mi nacimiento. Y ya no he podido mirar más…
—Princesa, ¡se fuerte! Tú piensa que tus padres lo pasaron muy mal y te acogieron como a esa hija que perdieron. Te han querido lo mismo que si fueses ella. Seguro que más. ¿Qué importancia tiene el útero del que puedas haber salido? ¡Ninguna! Solo importa el amor que te profesaron durante toda su vida. Y el que tú les diste a ellos. ¡¿A que sí?!
—Ya Miguel, pero es que de repente no sé quien soy. Y visto lo visto, no parece que sea nadie digna de consideración…, si no, ¿por qué iban a querer matarme? ¡Dime!
—Princesa. No lo pienses más. Salgo ahora mismo para allí —dice muy decidido—. De momento descartamos a los subasteros. Lo que sea que pase, tiene que ver con tu adopción. Y nosotros lo vamos a descubrir. ¿De acuerdo?
—Vale Gordi —dice mimosa—. Te espero. Ven con cuidado ¡eh!
—El expediente, ni le mires. Ya lo vemos juntos, ¿vale?
—Vale, vale. Te quiero Gordi.
—Y yo a ti, Princesa.
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Apartamento de Cascorro.
 
Le estallaba la cabeza y se echó a dormir. Los paracetamoles no daban para rebajar presión a tanto enigma en ebullición. Lo que parecía un complicado puzzle, se ha convertido en rompecabezas.
Miguel no piensa despertarla. Ha visto las armas y la carpeta sobre la mesa, y se imagina como lo debe haber pasado. Está durmiendo y así la dejará hasta que se despierte.
Aunque amanece, las espesas nubes apenas filtran la luz y la claridad tardará en llegar. En penumbra, se acerca a la mesa, coge la pistola del silenciador, la examina y asiente con la cabeza. Es una PPK semiautomática. La típica de los servicios secretos.
Ahora coge el revólver que le dejó a Vero. Gira el tambor y comprueba que todas las balas siguen en su sitio. Con una sonrisa se felicita de que sea así.
Abre por un momento la carpeta. Pensativo y sin llegar a distinguirlos, echa un vistazo a los documentos, pero vuelve a dejarlos en su sitio. Lo que digan lo descubrirán juntos. 
Se sienta en el sofá, se saca los zapatos y no tarda en tumbarse a descansar. Está molido. Se pasó el día de pie, bailándole el agua al clima de Valladolid, y luego en el coche, pendiente de Vero, no fue capaz de conciliar el sueño.
Agitada. Inquieta. Vero no para de dar vueltas en la cama.
 
—¡Bieeen! ¡Toma ya! —grita Vero dando brincos de alegría—. ¡Has fallado!
—¡A mí, a mí! —grita Trini, apartando a la niña que ha pisado la raya—. ¡Dame el tejo, me toca a mí!
Trini se coloca frente a las casillas numeradas y arroja el tejo, que cae dentro de la del uno.
—¡Venga Trini! ¡Que está chupao! —vocea a un lado de las casillas del uno al diez, repintadas a tiza sobre la acera—. Si haces esta, les ganamos por tres a cero.
Como de costumbre, Vero pasa la tarde en el parque, al lado de su casa, jugando a la rayuela con Trini y sus otras compañeras del orfanato. Tres equipos de dos compiten por el honor de ser las nuevas campeonas. 
Cada una tiene que ir tirando el tejo dentro de una casilla, empezando por el uno, y luego, sin pisar raya, avanzar dando brinquitos con uno o los dos pies, dependiendo de si tiene abajo una o dos casillas. Así hasta llegar al diez. Allí darse la vuelta y regresar del mismo modo hasta el uno. Luego, echar el tejo al dos, y repetir lo mismo hasta llegar a echar el tejo en el diez. Todo sin «hacer raya», ni con el tejo ni con los pies, porque si no, tienes que volver a empezar.
—¡Venga Trini! —jalea Vero, entusiasmada—. ¡Que ya casi lo tienes! 
Trini brinca las casillas como una experta. Las filas de una casilla con los pies juntos, y separados en las de dos, con un pie en cada una. Y en un pispás, completa el recorrido del ocho.
—¡Trini! ¡Trini! ¡Trini! —grita eufórica Vero, dando saltos y aplaudiendo.
«Tilín, tilín, tilín, tilín…», suena insistente la campanilla de Sor Fernanda.
—¡Por favor, por favor! ¡Solo un poquito más! —vocea Vero nerviosa—. ¡Que ya estamos terminando!
—¡Venga! ¡Se acabó! —responde inmisericorde Sor Fernanda—. ¡Vaaamos! ¡Para dentro! —insiste tintineando la campanilla—. ¡No lo digo más veces!
—¡Jooooo! —protesta Vero, fastidiada.
—¡Vamos! —acucia Sor Fernanda—. ¡Sin rechistar!
Las niñas del corro dejan el juego y se disponen a regresar. 
—¡Vale pero mañana le toca a Trini, y va por el nueve, ¡eh! —les advierte Vero.
Las compañeras salen corriendo y desaparecen tras la puerta del orfanato. Sor Fernanda, en jarras y con cara de pocos amigos, se queda mirando fijamente a Vero.
La pobre, extrañada, mira a los lados y se da cuenta que no hay nadie más en el parque. Aquella mirada es para ella.
—¡¿Qué?! ¡¿Estás sorda?! —le grita la monja, de lo más irreverente—. ¡¿Te tengo que calentar otra vez el culo?! —amenaza blandiendo la regla de madera que se ha sacado del hábito.
Vero, paralizada, no es capaz de reaccionar. No entiende lo que está pasando. Se le viene el mundo encima, y se echa a llorar desconsolada.
—¡Mamá! ¡Mamá! —grita angustiada—. ¡Me quiero ir con mi mamá!
—¡¿Pero tú estás mal de la cabeza, o qué te pasa?! —le riñe la monja cogiéndole por la oreja—. ¡Tira para dentro! ¡Será posible la tontita esta!
Vero se resiste. Rabiando, se coge la oreja con las manitas y tira para el otro lado. 
La monja tira fuerte, más fuerte, tan fuerte que, «¡craag!». Le arranca la oreja de cuajo.
—¡¡¡Aaaaaaaay!!! —grita Vero aterrorizada.
—¡Princesa! ¡Ehhh! ¡Despierta! —le zarandea Miguel—. ¡Solo ha sido una pesadilla! Todo está bien —le susurra.
—¡Madre de Dios! —exclama Vero despertándose, sudorosa.
—Tranquila, Princesa —dice Miguel besándola con dulzura.
—Que horror. No recuerdo haber tenido pesadillas desde que era pequeña. ¡Que mal se pasa!
—¿Nos duchamos y bajamos a desayunar? —propone Miguel para que se olvide del mal trago—. Nos llevamos la carpeta y la vemos tranquilamente. ¿Te parece?
 
—¡No tardo! —vocea Vero bajo el chorro de la ducha, al percatarse que Miguel ha entrado en el baño—. ¡Enseguida salgo, Gordi! 
Miguel se imagina lo que está pasando por la agobiada cabecita de Vero y quiere echarle una mano. Y lo que haga falta.
—¿Me dejas que te enjabone, Princesa?
O no le ha oido, o no sabe contestar. Miguel toca con los nudillos en el metacrilato de la mampara.
—¿Se puede? 
Vero contesta abriendo la corredera.
—¿Tú crees que vamos a caber los dos? Esto en muy pequeño, Gordi. 
—¡Vaaale! Ya se que estoy un poco gordi, pero no hace falta que me lo recuerdes. Ja, ja.
La broma consigue que Vero recupere la sonrisa. Miguel pasa y la abraza bajo el chorro.
—¡Ves como no cabem…! —el beso de Miguel no la deja acabar. 
Fogosos, alargan el beso mientras dan rienda suelta a los brazos. Miguel, a bayoneta calada, le aprieta con sus manos los glúteos y le alza una pierna, buscando posición para la ofensiva.
Vero se rinde bajo la amenaza. Intenta colocarse…
¡¡Pataplán!!
Se le escurre el pie de sustentación y se van contra la mampara, que no aguanta, se sale de las guías, y Miguel, Vero y mampara acaban cayendo aparatosamente contra el suelo.
—¡Ja, ja, ja! —se parten de risa viendo que no se han hecho daño en el hombro, y la mampara sigue entera.
—¡Lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible! —dice Vero levantándose—. Ja, ja.
—¡Seguro que lo decía tu padre! Ja, ja, ja —replica Miguel ayudándola.
—¡Que no, Gordi! ¡Que ya no tenemos edad para estos equilibrios! Venga, vamos a la cama. Como si fuéramos adultos responsables.
—¡Pues no te digo yo que no! ¡Más vale prevenir…, que diente por diente! —dice Miguel bromeando.
—¡Siií! ¡Los dientes que casi nos dejamos con el numerito! Ja, ja.
 
Han hecho el amor como Dios manda, y para poder ducharse otra vez, Miguel se ha pasado diez minutos colocando la mampara en su sitio. No es que fuera muy complicado, es que es torpe. Los montajes y arreglos nunca han formado parte de sus habilidades.
Ha sido toda una movida, pero Miguel está contento. Su estrategia ha funcionado y Vero ha salido a flote. Es muy fuerte, lo ha demostrado con creces, pero el último mes y medio supera cualquier límite razonable, por muy preparado y capacitado que se esté.
Una vez más se constata su asombrosa capacidad de resiliencia. Con cada adversidad, con cada nueva tragedia, la pareja se las arregla para recomponerse y salir reforzados y dispuestos para afrontar el siguiente embate.
La mañana ha evolucionado lluviosa y muy desapacible. Miguel había pensado en acercarse a la churrería de San Ginés, que a media mañana, con poco público, le parecía un buen sitio para escudriñar la siniestra carpeta, ya que piensa que afectará duramente la autoestima de Vero.
En la calle, sin paraguas y viendo el frio que hace, cambia de planes.
—¿Qué tal un caldo de cocido, bien calentito? —propone Miguel pensando en el Malacatín, que lo tienen al lado—. ¿Qué? ¿Te hace?
—¡Brrrrrrrr! —resuella de frio Vero, frotándose las manos—. ¡Por mí, perfecto! ¡Menudo frío hace!
—Pues, ¡hala! A por ese caldito. ¡Verás que bien nos sienta!
—¡Eh! ¡Que tampoco le diría que no a un choricillo, o a un buen pincho de tortilla! —replica Vero—. ¡Que anoche no cené y me muero de hambre! 
—¡Pues eso tiene arreglo! ¡Venga! ¡Vámonos!
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Miércoles, 8 de octubre de 1975.
(Dos días antes del nacimiento de Vero)



 
Urgencias.
Hospital Materno Infantil de La Paz. Madrid.
 
En un lugar privilegiado del Paseo de la Castellana de Madrid, donde bien se podrían haber construido lujosas torres de oficinas y apartamentos, el insigne don Santiago Bernabéu levantó el que fuera templo del fútbol y cuna de Pirri, Zoco, Amancio, y otros tantos grandísimos jugadores. Las instalaciones de la Ciudad Deportiva del Real Madrid.
El subinspector Ramón Martos, socio del club merengue desde que colgó el arado de su padre Celerino y se vino a Madrid para entrar en la Policía, camina por la acera que da al campo de fútbol, como ha estado haciendo muchos días de libranza para asistir de espectador a los entrenamientos.
Del brazo lleva a Ana, que se sujeta la barriga con las dos manos. Avanzan despacio, camino de la peculiar torre poligonal, de dieciséis caras y dieciocho plantas, del reluciente Hospital Materno Infantil de La Paz donde le están llevando el embarazo.
La joven y primeriza Ana, en su octavo mes de gestación, se ha despertado esta mañana y se ha dado un susto de campeonato al ver la mancha de sangre en su camisón.
La sala de esperas de Urgencias está de lo más concurrida. Numerosas pacientes, impacientes, en estado de buena esperanza o acurrucando un bebé entre sus brazos, aguardan turno para volver a sentirse a salvo.
El bueno de Ramón está más asustado que Ana, pero se hace el fuerte y dentro de su ignorancia, no cesa de darle ánimos. 
—Es muy normal. Pasa muchísimas veces —le explica como si supiera de lo que está hablando—. Se mueven tanto ahí dentro, que rozan con las paredes y hacen heriditas de nada. Ya verás cómo es eso.
—¡Anda, anda! ¡Calla un poco! —le riñe Ana, que no quiere molestar—. ¡¿Qué sabrás tú?!
—¡Que sí! A la mujer de un compañero de la comisaría le pasó lo mismo hace poco —insiste Ramón—. Y luego era eso, un desgarrito de nada.
«Ana López Giménez, pase por favor. Box tres», —anuncia a duras penas la megafonía.
Una enfermera les recibe y ayuda a Ana a tumbarse en la camilla obstétrica. La prepara, arrima el ecógrafo y empieza la exploración. En seguida, se vuelve y se dirige a Ramón que espera nervioso, unos metros atrás.
—¡Haga el favor de salir y esperar fuera! —le dice imperativa.
No tarda en aparecer el doctor. Manos arriba, con los guantes recién calados y muy acelerado, hace un gesto a la enfermera y en un minuto le resume la historia. 
Ramón observa por el ventanuco. El médico maniobra el ecógrafo y luego se sienta en la banqueta y la explora. Cuchichea algo al oído de la enfermera, y ambos miran hacia el ventanuco. Ramón se acojona. Algo no parece ir bien. 
La enfermera empieza a recoger el aparato y el médico sale al encuentro de Ramón, que está a un tris de necesitar asistencia.
—Buenos días. ¿Es usted su marido, a que sí? —pregunta el médico en un sospechoso tono afable.
—Sí, claro, por supuesto. ¿Qué pasa? —se pone muy nervioso—. ¡Dígame qué pasa! ¡Y no me engañe, que soy policía! ¡Eh!
—Vale, vale. Tranquilo, todo va ir bien —le dice intentando calmarle.
—Mire don…
—¡Ramón Martos! —exclama enseguida.
—Mire, don Ramón. ¡Su mujer está perfectamente y no corre ningún peligro! ¿Me entiende?
—¡Ufff! ¡Menos mal! Usted perdone, doctor, pero les he visto poner mala cara y me he temido lo peor.
—Bueno, Ramón, su mujer está bien, y eso es lo principal —dice ablandando el tono—. Pero el bebé no ha tenido tanta suerte —le coge por el brazo en signo de sentimiento.
—¡Dios! ¡No! Por favor, no me diga eso. 
A Ramón se le aflojan las piernas y las lágrimas le cubren la mirada extraviada. El médico le lleva hasta un banco y se sientan.
—Mire usted, Ramón. Es una pena, ya lo sé, pero son ustedes jóvenes —le consuela con delicadeza—. Su mujer está bien, y en poco tiempo podrán tener ese hijo que tanto desean. Ya lo verá.
—¿Se lo han dicho a ella? —pregunta balbuceando.
—No, todavía no. Preferimos hablar antes con el marido. Nos ayuda mucho para comunicárselo a la madre.
A Ramón, aún consternado, se le viene una idea a la cabeza. Estuvo tomando declaración a una monja de la Maternidad de Santa Cristina, en su distrito, por la denuncia de una madre desequilibrada que aseguraba le habían cambiado a su bebé por uno muerto. Le contó que como obra de caridad y de forma completamente legal, en situaciones desesperadas colocaba recién nacidos no deseados en los brazos de buenas familias.
—Perdone doctor —dice Ramón, enjugándose las lágrimas—. ¿Qué pasará ahora con mi mujer? Se lo tienen que sacar, ¿no?
—Sí. Tiene que ingresar. No es urgente, pero hay que inducirle el parto, y extraer el feto.
—Ya. ¿Y eso se lo podrían hacer en otro hospital?
—Pues, sí. Pero no veo la necesidad. Aquí le vamos a atender mejor que en ningún otro sitio. Esté usted seguro de eso.
—No, es que verá. Tengo amistad con alguien de la Maternidad de Santa Cristina, y me gustaría que se lo hicieran allí. Hay una monja que para estos casos propicia adopciones con mucha facilidad. 
—Bien, es una buena idea. Pero lo podría hacer igualmente cuando saliera de aquí con el alta. ¿No le parece?
—Ya, pero yo creo que si se lo sacan allí, pondrán más empeño en ayudarla. ¿Me entiende?
—Bueno. No veo ningún inconveniente. Le firmaré el traslado para que ingrese allí. ¿Le parece bien, Ramón?
—¡Cuánto se lo agradezco, doctor! De verdad.
—¡Nada! No hay de qué. Lo mejor para su mujer, que es quien necesita todo el apoyo.
—¡Eso es! ¡Pobre, con la ilusión que tenía.
—Entonces, ¿se lo dice usted?
—Sí, por favor. Déjeme a mí que se lo diga. Yo sabré cómo hacerlo. ¿Vale?
—Bueno, le diré que todo va bien, pero que estamos saturados y la van a seguir atendiendo en el Santa Cristina —se ofrece el médico—. Que tiene que ingresar allí para hacerle unas pruebas. ¿Qué le parece?
—¡Es usted un bendito! ¡Muchísimas gracias! 
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Jueves, 3 de noviembre de 2005.
 
Taberna Malacatín. 
 
—¡Yo alucino! —exclama Vero, comprobando la hora—. ¡Pero si son las once de la mañana!
—¿A que resulta chocante?
Vero y Miguel pasan al fondo del Malacatín, donde todavía queda algún sitio. El comedor de la popular taberna taurina está hasta la bandera, como dicen en su argot.
—¿Pero te has fijado lo que se está metiendo esta gente? —dice Vero sin comprender lo que está viendo.
—Claro. Cazuelas de patatas con callos, manitas o costillas, rabo de toro, ropa vieja de cocido de garbanzos, bacalao con tomate, y enormes bocadillos repletos de carne, panceta, y cualquier sobra que quede por la cocina. ¡Lo normal!
—¡Cómo que lo normal, Gordi? ¡Esto es increíble! —exclama asombrada—. No he visto nada parecido en toda mi vida. ¿Están desayunando?
—No, qué va. Ya desayunaron. Ahora toca el tradicional esmorzaret valenciano, el esmorzar catalán, o el hamaiketako vasco, que por cierto se traduce literalmente como «lo de las once».
—¡Joder con las tradiciones! Yo pensaba que el almuerzo era un pincho de tortilla y poco más. No esta barbaridad.
—Lo del pincho de tortilla es almuerzo de señoritos —contesta Miguel—. Los currantes de verdad, los agricultores, pescadores y obreros de la construcción, hacen esta segunda comida del día para reponer fuerzas y seguir doblando el espinazo. 
—Pues me parece una costumbre arcaica, como de bárbaros.
—¡Cuan equivocada está usted, Princesa! Sepa que esta bárbara comida mañanera se está imponiendo en el mundo civilizado. Eso sí, ahora los esnobs le llaman brunch, que resulta más fino.
—¡Vaya, vaya! «Nunca te acostarás si saber una cosa más». Por seguir con el refranero de mi querido padre —dice Vero soltando una carcajada—. Ja, ja.
Sentados al fondo, bajo la luz de la lámpara de rueda de carreta y con bastante frio en el cuerpo, Vero y Miguel se miran cómplices. Después de una loca y desordenada noche, inmersos entre los efluvios de las tentadoras viandas que les rodean, indecisos, no saben qué pedir al camarero.
—¿Cómo andamos de hambre? —pregunta resuelto, libretilla y lapicero en mano.
—Pues, bien. ¿Qué nos aconseja? —contesta Vero, animada.
—¿Me dejan que les vaya poniendo? —propone el camarero—. Yo les pongo hasta decir basta. Si les saco algo que no les gusta, lo mandamos de vuelta pa la cocina. ¿Qué les parece?
Se miran serios, recordando sus propósitos de enmienda, y se vencen ante las circunstancias.
—¡Venga, va! —salta Miguel.
—¡Que sea lo que Dios quiera! —añade Vero.
—¡Peeeerfecto! ¿Y qué ponemos para beber? ¿Lo dejan también de mi mano? Elaboramos un vino caliente, especiado, que quita el hipo. ¿De acuerdo?
—¡De perdidos al rio! —suelta Miguel, siguiendo con la broma del refranero—. Ja, ja, ja.
 
Había hambre. El curtido camarero, con más tablas que una carabela, les caló desde el primer momento y no ha fallado el tiro a ningún plato. Huevos rotos con paletilla ibérica, chorizos a la sidra, bacalao dourado a la portuguesa, y así hasta que dijeron basta.
Entre grasas y mojos, se han ventilado la jarra del vino caliente. Menos mal que entre tanta caloría, marida bien y metaboliza aún mejor. Se les ha subido, pero con el puntito justo para que Miguel se decida a poner la carpeta sobre la mesa. 
—Bueno, Princesa. ¿Lista para encarar la historia de tus orígenes? 
—Mira Gordi, a estas alturas estoy preparada para cualquier cosa, aunque sea el holocausto caníbal, que aún me queda algo de hambre. Ja, ja. ¡Tira! ¡A ver de dónde vengo! ¡Igual soy marciana! Ja, ja, ja.
—¡Esa es la actitud, Princesa! ¡Como te quiero! —le dice cariñoso—. Lo que quiera que pasase, no ha afectado para nada al amor que te han profesado tus padres. Tenlo bien presente. ¿Vale?
—¡Venga! ¡Abre la carpeta! ¡Que no nos va a comer! ¡Que con tigres más fieros me he enfrentado ya! Ja, ja, ja.
Entre risas, Miguel duda por un momento. ¿Realmente Vero está tan entera como aparenta, o se habrán pasado con el vino?
—Veamos… —dice Miguel con el primer documento en la mano—. Este es el informe de alta de La Paz. Ya lo conoces. El bebé, con ocho meses, se ha malogrado y se llevan a tu madre a la Maternidad del Santa Cristina para su extracción —comenta leyendo por encima el documento—. Especifican que es por solicitud de tus padres. ¡Vale! —dice dejando el papel y cogiendo el siguiente.
—¿Estás bien? —le pregunta, pasándole el dorso de los dedos por la mejilla— ¿Seguimos, Princesa?
Vero, un pelín más seria, asiente.
—Este también lo has visto. Certificado de cremación de Mortinato. Pa, pa, pa…, no nato, hembra, treinta y tres semanas, pa, pa, pa… Del quince de octubre del setenta y cinco.
La cara de Vero palidece. La sensación es que algo no va del todo bien. Miguel hace una pausa y la mira preocupado.
—Gordi, ¿me pides una manzanilla? —dice Vero con voz mustia.
—¿Te encuentras mal, Princesa? ¡Oye, lo dejamos para otro momento!
—No, no. Estoy bien. Las tripas un poco revueltas…
—No me extraña. ¡Con lo que nos hemos comido!
Miguel se gira y espera la mirada del camarero.
—¡Haga el favor! —vocea—. ¡Una manzanilla!
—¡¿La Guita o La Gitana?! —responde acelerado el camarero—. ¡¿Qué prefiere?!
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Jueves, 9 de octubre de 1975.
(El día antes del nacimiento de Vero)



 
Despacho de Sor María.
Maternidad Santa Cristina. O’Donnell. Madrid.
 
La perezosa construcción de la que fuera La Casa de Salud de Santa Cristina y Escuela Especial de Matronas, duró veinte años, inaugurándose finalmente en mil novecientos veinticuatro, bajo la administración de la Congregación de las Hijas de la Caridad de San Vicente Paul.
Se creó, al estilo de las Casas de Socorro que se repartían por los barrios más deprimidos de la capital, como auxilio social, cuando la mayoría de las parturientas sin posibles tenían los hijos en sus casas, en condiciones deplorables. 
Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y la oportuna tolerancia de las «voluntarias», las alumnas de la escuela de matronas e incontables alumnos de la Facultad de Medicina, realizan allí sus prácticas y ensayos de pericia. 
Con un funcionamiento cuasi militar, la institución separa físicamente a las dos categorías de usuarias. Las de pago, que no pueden superar un tercio de las plazas, y las gratuitas que son las voluntarias forzosas a ser tratadas por los aspirantes a obstetras y comadronas.
Con un acuerdo tácito con el reformatorio maternidad para madres solteras de La Almudena de Peñagrande, popularmente conocido como «el reformatorio del infierno», desde allí se derivan discrecionalmente a muchas jóvenes cuyos bebés son dados en adopción o simplemente desaparecen.
En este centro del Patronato de Protección a la Mujer, presidido por doña Carmen Polo de Franco, apellidada así por ser la esposa del dictador, se ingresa a las jóvenes en régimen de estricta reclusión por el mero hecho de ser madres solteras. 
Curiosamente, muchas de ellas son internadas voluntariamente por eminentes familias de moral nacional católica de distintas provincias, que pudibundas y para evitar la deshonra, pagan buenas cantidades al centro semiclandestino y penitenciario por librarles del estigma.
Así las cosas, como única responsable de las adopciones en la maternidad de O’Donnell, Sor María ejerce un poder omnímodo sobre las desgraciadas jovencitas que vienen a caer en sus manos. Unas le son enviadas eventualmente, y las que más, por pura demanda, atendiendo a su benemérita solicitud.
Secreto a voces entre las autoridades eclesiásticas, sanitarias, policiales y políticas, nadie se atreve a decir «esta boca es mía». Mientras todos callan, tiene lugar una siniestra trata de mercancía humana, camuflada en piadosas obras de caridad y con divinas bendiciones.
Esta invernal mañana, aciaga e incierta, se ha llevado a cabo el traslado, y Ana se encuentra instalada y descansando en una de las habitaciones de pago de la primera planta. Donde casualmente, permítaseme la curiosa licencia, nació este humilde narrador.
Ramón, que ha acompañado a la ambulancia, no suelta de su mano la historia clínica de Ana y espera en la antesala a que el doctor Vela, el jefe del servicio médico, le reciba en su despacho.
—¡Buenos días! —saluda el doctor abriendo la puerta—. ¡Pase usted!
—Buenos días doctor. Ramón Martos, subinspector de Policía de la comisaría del distrito —se presenta así Ramón, buscando ventaja—. Quería robarle unos minutos, a ver si puede usted echarme una mano.
—¡Por Dios, señor Martos! ¡Para eso estamos! Para nuestra querida Policía, lo que haga falta —responde halagador—. ¡No faltaba más!
El doctor Vela sienta a Ramón en una pequeña mesa de reuniones, se coloca las gafas y abre la carpetilla de la historia.
—Veamos… —dice ojeando los papeles—. Pero usted, dígame. Cuénteme en qué puedo serle de ayuda.
—Pues verá usted, doctor. Acaban de traer a mi mujer, trasladada de la Paz, y…
—Ya, ya veo. Viene a parir un feto de ocho meses… —dice leyendo el informe—. Vayan por delante mis condolencias, señor Martos. Es muy duro, perder un hijo así, tan cerca del nacimiento —dice mirándole por encima de las gafas.
—Muchas gracias, doctor. Es tremendo, así, de repente. 
—¿Y la han trasladado solo para el parto del mortinato?
—Eso es lo que quería yo explicarle —dice Ramón azorado—. A mi mujer no le hemos dicho nada todavía. He pensado en la posibilidad de una adopción. En una así, rápida, que mi mujer no se diera cuenta, ¿me entiende? Para que no sufra. Que no tenga que pasar por ese tormento.
—Ya veo. Me hago cargo —responde el doctor negando con la cabeza—. El problema es que no es tan fácil como pueda parecer. Para eso han de darse las circunstancias apropiadas y cumplirse muchos requisitos.
Vela suelta la carpetilla en la mesa y se echa sobre el respaldo.
—¡Doctor! ¡Se lo ruego! —implora Ramón—. Por mi parte le aseguro que haré todo lo que sea necesario, y lo tendré muy en cuenta en la comisaría —dice con toda la intención, pensando en la vista a Sor María a cuenta de la denuncia por el bebé fallecido en extrañas circunstancias.
—Bueno. Déjeme que hable con Sor María, la encargada de las adopciones. A ver qué podemos hacer —le dice levantándose de la mesa—. ¿Estará usted por aquí?
—Sí, por supuesto. No me moveré del lado de mi mujer. 
—Pues ya le decimos algo, ¡eh! —le acompaña a la puerta.
—Esto…, doctor, a mi esposa le hemos dicho que viene para hacerse unas pruebas —dice Ramón antes de marcharse.
—Ya, tranquilo. Usted no se preocupe, ya nos ocupamos.
—Vale, vale. Muchas gracias.
—Venga, vaya usted con su esposa. Que vamos a hacer todo lo posible. 
 
En la habitación, Ana sigue con una gran preocupación. Los síntomas y los malos augurios pueden con ella.
—Ramón, la niña no se mueve —dice acobardada, palpándose la tripa—. No es normal. ¿Cuándo me van a hacer las pruebas?
—Cariño, no te preocupes, seguro que es por la medicación que te han puesto —le dice para tranquilizarla—. La han dejado adormilada, y por eso está tan quietecita, ¿entiendes?
—Ramón, que tengo la sensación de que le ha pasado algo —insiste Ana.
—¡Oye! ¡No quieras saber más que los médicos! —le riñe—. Tú descansa y no pienses cosas raras. ¿De acuerdo?
Se sienta junto a la cama y le coge de la mano.
—Entonces, ¿cómo hemos quedado que se va a llamar?
—¡Verónica! Ya te lo he dicho. ¡Y no hay más que hablar!
 
El tiempo pasa aletargado, muy despacio. Cada uno imbuido en sus propias conjeturas y especulaciones. Ana mira el cielo a través de la ventana. Las nubes se desplazan y en un segundo, rayos de sol le ciegan la visión. ¿Será una señal divina? Elucubra en su desaliento.
La puerta se abre de golpe, y los dos se sobresaltan.
—¡Señor Martos! —vocea la monjita—. ¿Puede usted salir un momento?
Ramón la reconoce y sale de la habitación.
—¡Buenos días Sor María! ¿Se acuerda usted de mí? —pregunta estrechándole la mano.
—¡Claro que me acuerdo, señor Martos! —responde risueña—. ¡Buenos días nos de Dios!
La religiosa, de unos cincuenta años de edad, es delgada y muy menuda. De ceño arrugado y semblante circunspecto, su rostro y ademanes estirados denotan un talante altivo y autoritario.
—Hermana, ¿ha hablado con usted el doctor Vela? 
—Sí, don Ramón. Me ha contado la desgracia de su mujer y me ha pedido que haga todo lo posible por ayudarles. 
—¡Cuánto se lo agradezco, Sor María!
—Mire, le voy a ser franca. Lo que usted pide es casi imposible. Dese cuenta que una cosa es gestionar una adopción y otra muy distinta, hacerlo de inmediato, y sin que se entere su esposa de que no es su hijo verdadero. ¿Me entiende?
—Le entiendo perfectamente, hermana. Sé que es muy difícil, pero también sé que es usted un ángel, capaz de hacer verdaderos prodigios.
—Bueno, bueno, no exagere don Ramón. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano. Pero tiene que tener en cuenta que hay que mover muchos hilos y gestionar muchos trámites y documentos.
—Me imagino todo lo que esto acarrea. Soy muy consciente de que la premura lo complica todo —dice Ramón acongojado.
—También tiene que tener en cuenta que esto conlleva gastos —dice Sor María—. ¡Y no son pocos!
—Lo que haga falta. No se preocupe por eso, no habrá ningún problema.
—No, es que es importante que lo sepa. No vaya a ser que removamos Roma con Santiago y luego no podamos completar la adopción.
—Ya le digo, sufragaré todo lo que sea necesario —afirma terminante—. Sea lo que sea. 
—Siendo así, creo que podemos tener una buena posibilidad a nuestro alcance —dice la religiosa exhibiendo una sonrisa.
—¡Dios mío! ¡Qué alegría me da! —exclama Ramón entusiasmado.
—Mire, después de hablar con el doctor Vela, he telefoneado a La Almudena, un centro de prestigio donde van a dar a luz madres solteras de muy buenas familias y con el que hacemos muchas adopciones. Me han dicho que precisamente tienen a una jovencita a punto de parir una niña.
Ramón ve el cielo abierto y agarra a Sor María por los brazos, expresando tremenda ilusión. 
—Pero esa chica lleva en el centro cinco meses —le previene—. Imagínese, estancia en habitación individual, manutención, ginecólogo, psicólogo, pruebas, ecografías, traslados, y a eso hay que sumar lo de su mujer. ¡Los gastos van a ser importantes!
—¡Por favor, Sor María! ¡Llámeles! Dígales que tiene a la familia idónea. ¡Por favor se lo pido! 
Sor María, hace una pausa, y le mira con gesto de duda.
—¡De acuerdo, don Ramón! —exclama vanidosa—. Pediré el traslado cuanto antes.


58
Viernes, 10 de octubre de 1975.
(Nacimiento de Vero)



 
Habitación 110.
Maternidad Santa Cristina.
 
Ana está despertando de la anestesia general, y abre los ojos tímidamente. Está asustada, con dudas, y por si acaso reprime la ilusión. Ramón, a su lado, le acaricia con ternura. 
—Todo ha ido bien, cariño —le susurra—. ¡Tenemos una niña preciosa!
—¡Ay! ¡Gracias, Dios mío! —exclama con la voz quebrada.
Aquellos rayos de sol que vio a través de la ventana, parece que realmente fueron una señal. Libre de miedos, la ilusión renace en su semblante.
—¿Dónde está? ¡Quiero verla! —dice incorporándose—. ¡Uuuf! —se queja llevándose la mano a la tripa.
—Tranquila, mi amor. Te vas a hacer daño —le frena Ramón—. Ahora la traen, la tienen en el nido, mientras te recuperas. 
Le han practicado una cesárea. Sor María aseguró que era la mejor solución. De esta forma su esposa no sufriría con el parto del feto, y además no correrían el riesgo de que se diera cuenta de la maniobra del cambiazo.
También era la manera de que los estudiantes hicieran sus prácticas y que así, el parto resultara gratuito para la institución. Algo que olvidaron comentar a Ramón, que vio como engordaba más la minuta.
A primera hora de la mañana, Sor María le enseñó los números de su libreta, y mandó a Ramón al banco a por efectivo. Mejor arreglarlo antes, le apremió la monjita. Treinta y cinco mil pesetas sumaba la cuenta. Los ahorros para el piso en propiedad. El sueldo de tres años de subinspector.
Las familias de las madres solteras, y las que adoptan o se quedan ilegalmente con los bebés, pagan grandes sumas, en negro y libres de control e impuestos. Listas para meter en sobres y distribuir. Pero lo hacen contentas y eternamente agradecidas.
Las jovencitas descarriadas rehacen sus vidas mientras que sus familias salvan su honor. Las familias con problemas para tener hijos consiguen uno nuevecito y seleccionando entre la oferta del momento. Los futuros obstetras y matronas, practican en vivo sus destrezas. Y los caritativos hacedores de los cambalaches milagrosos, se llenan los bolsillos. Todo ello bendecido por instituciones y órdenes religiosas. Nadie pierde y todos ganan. ¿No es maravilloso?
 
Del paritorio de la segunda planta salen gritos desgarradores. Un grupo de alumnas adolescentes, en su mayoría cualificadas con los estudios de primaria, se arremolinan junto con la matrona alrededor de una jovencita, de poco más de dieciocho años, que lleva más de diez horas dilatando.
—¡Ya vale! ¡Para ya! ¡Que no es para tanto! —grita la matrona a la parturienta, de malos modos, para que vean las alumnas como poner orden y autoridad en el proceso—. ¡Deja de dar voces de una vez! ¡Se grita para adentro! —le vocea—. ¡Pues no te queda nada, guapa!
—¡Aaaaaaah! ¡Noooooo, por favooor! —brama la pobre chica, con cada contracción. 
La cabecita está a medio camino, pero la abertura es de ocho centímetros, demasiado estrecha todavía.
—¡Con los dedos! ¡Mete los dedos por los lados y lo vas ensanchando! —instruye la matrona a la aprendiz que hoy tiene su turno—. Poco a poco. Así… —le dice mientras la cría se desgañita del dolor.
Tras una hora de crueles manipulaciones, la dilatación alcanza por fin los diez centímetros.
—¡Ya está! ¡La coronación!—exclama la matrona—. ¡¿Lo veis?!
La peluda cabecita asoma prieta, atorada en la boca del orificio.
—Ya no va a dilatar más y las contracciones son cada tres minutos —explica la instructora consultando su reloj—. Así que es ahora cuando tiene que empezara a empujar.
Llega otra contracción. La niña está al límite de sus fuerzas y de su desesperación.
—¡Mira monina! Te agarras a estas barras y apretas con todas tus fuerzas. Como si fueras a cagar un melón. ¡¿Me entiendes?!
La criatura le mira aterrada y asiente. Afronta la nueva contracción con la cara desencajada.
—¡Ahora! ¡Venga! ¡Aprieta con todas tus fuerzas! —le vocifera—. Tú estate pendiente, que en cualquier momento sale la cabeza al completo —le dice a la alumna.
La cria empuja y empuja, pero no es suficiente. Ni en la siguiente contracción. Ni en la otra. 
—¡¡Por favor!! ¡¡No puedo más!! ¡¡Aaaah!! —chilla la muchacha a más no poder.
—¡Habértelo pensado antes de hacer porquerías con los chicos! —le vocea despiadada.
La comadrona se cansa y decide pasar a la siguiente lección.
—¡¿Qué preferís que hagamos?! ¿Fórceps o ventosa? —pregunta al alumnado.
—¡Fórceps! —responde la mayoría.
La matrona coge el aparato, una especie de pinzas con puntas en forma de cuchara y alecciona a la aprendiz de cómo tiene que colocarlo. La alumna tira, con ligeros giros, pero no hay manera. La matrona toma la iniciativa y hace un par de intentos.
—¡Vale! ¡¿Veis?! Es primeriza y el bebé es cabezón. ¡¿Qué es lo que hacemos llegado este momento? —pregunta al grupo.
—¡Episiotomía! —exclaman al unísono.
—¡Eso es! ¡Bien! —les alecciona—. ¡Toma! —le dice a la alumna largándole unas tijeras—. A ver. ¡¿Por dónde tienes que cortar?!
Un desolador alarido de la cría, les avisa de que ella también está ahí, pero no parece importar y la clase sigue como si nada.
—¡Por aquí! —dice la alumna, señalando el sitio preciso.
—¡Correcto! Ahora con los dedos ahuecas, metes la tijera y cortas tres centímetros. ¡Sin pasarte! ¡¿Estamos?!
La aprendiz de comadrona, nerviosa, mete la tijera, da un tajo, y la cabeza sale de repente, de golpe, entre borbotones de líquido sanguinolento, y el resto de Vero detrás. 
—¡Ay! ¡Ay! —grita la alumna asustada, echándose para atrás.
La comadrona, que menos mal estaba atenta, se abalanza y recoge a la criatura antes de que caiga al suelo. 
La bebé, como si fuera consciente de tal desaguisado, rompe a llorar enrabietada. 
La dolida mamá gime de felicidad. Se ha terminado el calvario.
La monitora y el resto de las alumnas, a pesar de la torpeza del final, aplauden efusivamente a la ejecutora.
Vero acaba de nacer. En no muy buenas manos y a punto de estamparse contra el suelo. Pero ahí está. Dispuesta para su incierto porvenir.
 
—¡Ya la traen! ¡Cariño, ya viene! —vocea Ramón, entrando en la habitación.
Ana se incorpora como puede y mira a la puerta con ansia e infinita ilusión. 
La mismísima Sor María se encarga de hacer la entrega oficial. Ufana y estirada, con el bebé en sus brazos y el sobre del dinero todavía en el refajo, interpreta solemne su aparición en la habitación.
—¡¿De quién es esta niña tan bonitaaa?! —canta con cierto retintín, mirando de reojo a Ramón—. ¿Dónde está su mamaaá?
Ana, que ha pasado por graves momentos de duda y vacilación, ve llegar por fin a su preciada hijita y entusiasmada, estira los brazos para recibirla.
—¡Mi amor! ¡Mi cielo! —dice Ana acurrucándola y besándola con fruición—. ¡Pero qué chiquitina! ¡Eres preciosa! Ummmm… —la mece gozosa entre sus brazos.
Con mucho pelito, la carita colorada, la nariz redondita y respingona y agarrando del pulgar a Ana, Vero mira fijamente a su nueva mamá.
—Bueno, hoy es viernes. El lunes la mandamos para casa, y en unos días más, se vienen a quitarle los puntos —dice Sor María dirigiéndose a la puerta—. Yo me tengo que marchar. Se me acumula la faena.
—Espere Sor María, por favor —le dice Ramón—. Quería consultarle una cosa.
En el pasillo, Ramón, exultante con su hijita y porque todo ha salido bien, se deshace en elogios y agradecimientos.
—Naaada, don Ramón. Solo he cumplido con mi obligación cristiana. Para eso me tiene aquí el Señor. Para ayudar y cuidar de su rebaño —dice Sor María con modestia farisea.
—Esto…, por favor. Quería que usted me dijera algo de la familia de la niña, ya sabe, si son de costumbres respetables, de donde son…
—Pare, pare, don Ramón. Eso no lo sé ni yo. Y es que ni falta que hace —se pone seria—. Las nenas vienen de la maternidad de La Almudena, del Patronato de la esposa del Generalísimo, Dios le proteja, y son todas de familias católicas y adineradas. ¿Sabe usted lo que pagan por poner a sus hijas en nuestras manos? ¡Un dineral! —mete la pata contradiciendo la factura de las treinta y cinco mil.
—Sí, si lo entiendo, pero no sé. Quería asegurarme —contesta obviando lo obvio—. Disculpe.
—Disculpado. Ustedes han tenido a su hijita sin ningún inconveniente —le dice gesticulando con su dedo índice, advirtiendo—. Tenga claro que eso es lo que constará en los papeles, y nada más. Aquí no ha habido ni adopción ni nada de nada. ¿Me entiende?
—No se preocupe, Sor María, de mí no saldrá otra cosa. Por supuesto.
—Muy bien. Pues perfecto. ¡Ah! Procure que no nos molesten más con la denuncia de la ingrata esa. ¡Por dios! Encima que las atendemos con todo el cariño. ¡Qué poca vergüenza! —exclama muy ofendida—. Poner en duda nuestra labor cristiana…
—Desde luego. Hay gente muy desagradecida. No se merecen lo que hacen ustedes por ellas —le concede Ramón—. No se preocupe, me ocuparé de que esa denuncia no les cause más molestias.
—Muy bien, don Ramón. Ha sido un placer poder ayudarle.
—¡Se lo agradezco infinito, hermana! —le dice besándole la mano—. Es usted un ángel.
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Jueves, 3 de noviembre de 2005.
 
Apartamento de Cascorro. 
 
Después del opíparo almuerzo que se han metido entre pecho y espalda, revisan cuidadosamente el resto de documentos de la historia clínica. Encajado el primer golpe, Vero, más tranquila, espera encontrar información sobre su secreta madre biológica.
La manipulación es manifiesta. A pesar del informe de traslado de La Paz para el parto o extracción de un feto fallecido, y del parte de su incineración en el crematorio, los demás papeles obvian estas circunstancias y documentan el parto por cesárea de Ana. El nacimiento de una bebé de dos kilos setecientos, nacida en perfectas condiciones, Verónica Martos López.
Constatan que la firma del Parte de Alumbramiento, carente de los datos del facultativo, no se parece a la del doctor Eduardo Vela, que es quien rubrica los informes médicos de seguimiento. 
Y para su desespero, comprueban que no hay nada sobre la adopción. No hay la más mínima referencia a la madre biológica. A todos los efectos, Vero es hija legítima de Ana y Ramón.
Es la una y los camareros preparan el comedor para el servicio de la comida. Vero y Miguel recogen y se vuelven al apartamento con un objetivo fijado: averiguar la identidad de la madre. La clave para esclarecer los orígenes de Vero y por ende, del caso.
—¿Y ahora qué? ¿Dejamos los seguimientos a los subasteros? —pregunta Vero.
—Yo creo que sí —responde Miguel—. Lo primero y más importante es averiguar quien te dio en adopción y por qué lo hizo de esa manera. 
—Querrían evitar que el nombre de la madre apareciera. Después de ver que en la historia no se la menciona, eso parece claro —dice Vero—. Detrás tiene que haber alguien muy poderoso, un gerifalte o un politicastro, alguien a quien no le bastaba con una simple adopción.
—Quizás tu padre le desenmascara con la gestión que dejó encargada al abogado —dice Miguel continuando con el hilo— Eso sería el desencadenante de los asesinatos.
—¿Y por qué iba mi padre a sacarlo a la luz, treinta años después? ¿Para qué? Y sin decírmelo a mí, que sería lo lógico.
—Bueno, tú misma dices que tu madre jamás te lo habría ocultado. Quizás lo hicieron sin que ella se diera cuenta —sigue Miguel razonando en voz alta—. Yo no entiendo mucho, pero no parece normal hacer una cesárea para extraer un feto. Me parece que con provocar el parto es suficiente para expulsarlo.
—¡Eso puede ser! Si la durmieron, pudieron hacer el cambio sin que ella se enterara —dice Vero apoyando la tesis—. Eso explicaría que mi madre no me dijera nada.
—Pero entonces, ¿qué pretendía tu padre con el encargo al abogado? ¿Sería hija de algún delincuente? ¿Pactó con un criminal treinta años de libertad a cambio de un bebé no deseado?
—No creo. No me cuadra con la rectitud de mi padre. Era un obseso de la ley. No le veo saltándosela de esa manera.
—Pero piensa en cómo fue. Se lo ocultó a tu madre. Estaba desesperado y tuvo que hacer de tripas corazón. A lo mejor le dijeron que tu madre ya no se podría quedar embarazada otra vez. Quién sabe, tuvieron que ser momentos muy complicados para él.
—Sea como sea, elucubrando no vamos a llegar a ninguna parte —zanja Vero—. Tenemos que averiguar quién fue mi madre, no nos queda otra. 
—¡Totalmente de acuerdo! Hay que hacerle una visita al abogado —dice Miguel—. Me parece muy loable que proteja la confidencialidad de su padre, pero lo siento, va a tener que hacer una excepción.
—¿Tenemos su teléfono?
—Eso creo —contesta Miguel, buscando la carta entre los papeles—. Bufete de Juan Luis de los Cobos. ¡Aquí está! ¿Llamas o llamo?
—Mejor hazlo tú. Es más probable que acceda a hablar si ve que es un asunto de la Policía.
—Vale. Es lo más lógico.
Como en la carta deja claro que no piensa revelar ningún detalle, Miguel piensa en la mejor manera de entrarle. Finalmente, marca el número.
—Ponferrada Consultores, dígame —se escucha al otro lado del teléfono.
Miguel tarda en reaccionar. 
—Disculpe, ¿hablo con el bufete de don Juan Luis de los Cobos Gálvez?
—No exactamente —responde la señorita—. Pero nosotros nos ocupamos ahora de sus asuntos. ¿En qué puedo ayudarle?
Miguel no entiende la respuesta y mira extrañado a Vero.
—Pues verá, tengo que hacer una consulta al señor de los Cobos. ¿Puede pasarme con él?
—¿Es usted cliente de su bufete?
—Bueno, puede decirse que sí. El señor de los Cobos me ha enviado una carta sobre un asunto y quería comentarlo con él. Si no ve usted inconveniente.
—Perdone, ¿es usted el señor…?
Llegados a este punto, a Miguel le huele a fosfatina. Duda de revelar su identidad, y miente.
—El señor Ramírez, Gerardo Ramírez.
—Pues verá usted don Gerardo, lamento comunicarle que el señor de los Cobos…, nos ha dejado. Falleció hace unos días en el incendio que se declaró en su despacho.
—¡Madre de Dios! —exclama Miguel sin disimulo, completamente sorprendido.
—Pero no se preocupe usted. Contamos con muy buenos abogados que seguirán con todos sus asuntos —dice amablemente la señorita—. Aunque se han quemado la mayor parte de los archivos, nosotros nos ocuparemos de rehacerlos y continuar con los procedimientos en curso. ¿Está el asunto a su nombre? 
—Me deja usted de piedra, señorita. ¿Pero cómo ha podido suceder una cosa así? ¿Qué fue lo que pasó?
—Mire, lo ocurrido está bajo investigación de la Policía y no puedo decirle nada —se excusa—. Nos han prohibido hacer cualquier tipo de declaración. Hasta han venido agentes especiales de Madrid. ¿Comprende?
—O sea, que se trata de un asesinato —responde Miguel—. ¿Por algún asunto complicado que estaba llevando?
—Ya le digo, caballero, no puedo comentar nada a ese respecto —contesta seria la señorita, cambiando el tono—. ¿Cómo era su nombre completo, don Gerardo?
—No, bueno. No se preocupe. Volveré a llamar para coger hora.
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Viernes, 4 de noviembre de 2005.
 
Área de servicio La Pausa. 
A-6. Autovía del Noroeste. Kilómetro 118.
 
Esta mañana se han levantado temprano. Antes de bajar a desayunar han recogido el apartamento y hecho las maletas. Tal y como le prometieron a María, dejan el piso. Van camino de Ponferrada, a ver que pueden averiguar.
También han tenido que pasarse por el taller del amigo de Miguel, que anoche avisó que los del seguro no iban a prolongar más el coche de sustitución. Lo han dejado allí y su amigo les ha prestado por unos días el de cortesía, un Audi 4.
Dejan atrás Guadarrama, paran a repostar y aprovechan para tomar otro café y hacer una llamada a María. 
No lo coge. Miguel se extraña, pero lo achaca a que los del CNI les tienen intervenidos los teléfonos y María no se arriesga. 
No pasa ni un minuto y Miguel recibe una llamada de un número desconocido. Tiene que ser ella.
—¡Hola, Miguel! Soy María.
—¡María! ¡Buenos días por la mañana! —saluda Miguel con su típica muletilla—. ¿Y este móvil? ¿Os están controlando, no?
—¡Y tanto! Quédate el número. Lo he comprado, para hablar con vosotros. Bueno, ¿y cómo lo lleváis?
—Se podría decir que bien. Seguimos enteros, que ya es bastante.
—¿Y qué tal con los subasteros? ¿Habéis sacado algo en claro?
—Estamos en ello, aunque ahora seguimos otra pista. Una relacionada con el nacimiento de Vero. Hemos averiguado que es adoptada, bueno, algo parecido. Parece ser que sus padres perdieron la hija que esperaban y en el hospital hicieron una especie de cambio de bebés —explica Miguel.
—¡¿No sería en el Gregorio Marañón?! —salta María.
—¡Coño! ¡¿Cómo lo sabes?!
—¡Joder Miguel! —exclama alarmada—. No nos cuentan nada, pero Leo es un bocazas y le escucho cada vez que le llaman los del CNI. Ayer de madrugada hubo un incidente en los archivos del Marañón. No se qué, pero algo gordo tuvo que pasar. Entonces, ¿fuisteis vosotros?
—¡Ufff! Mira…, cuanto menos sepas, mejor para ti —responde prudente Miguel.
—¡Tened mucho cuidado! ¡Que hay otro muerto que añadir al caso! Creo que es un abogado fallecido en un incendio intencionado, en Ponferrada.
—¡Ya no hemos enterado, María! —responde Miguel—. Precisamente ahora vamos para allá. Como verás, o por delante o por detrás, pero los tenemos a un paso de nosotros. 
—Eso significa que vais bien encaminados. Pero está muriendo gente, y tu amiga y tú sois los principales candidatos.
—Lo peor de todo es que me estoy temiendo que todo esto sea cosa de ellos —dice Miguel intranquilo—. Parece increíble, pero los indicios apuntan a que el CNI podría estar protegiendo a alguien, a algún político o todopoderoso por el que se justifique el uso de la licencia para matar, por eso de la Seguridad Nacional. ¿Me entiendes?
—Puede ser —admite María que también ha llegado a pensarlo—. Tampoco me extrañaría algo así. En este caso todo es raro. Pero que muy raro.
—Bueno María, voy al grano —dice Miguel reconduciendo la conversación—. Hemos dejado ya el apartamento. Las llaves las tienes en el Malacatín. Muchísimas gracias. Ya nos dirás lo que te debemos.
—¡Ah! ¡Perfecto! Pasaré a por ellas, no te preocupes. Y lo de la cuenta, pues mira, déjalo así. Me debes otra. 
—¡Eres un cielo, María! —contesta agradecido—. Pero espera, que te iba yo a pedir otra cosita. 
—¡Pide por esa boquita! —le dice en tono cariñoso—. Ya sabes, si está en mi mano…
—Pues precisamente se trata de lo del abogado del incendio de Ponferrada. Creemos que los del CNI lo están controlando, por eso queremos intentar acceder a la información a través de la familia, de su viuda o su madre, si es que las tiene —explica Miguel. 
»Quizás conserven en casa del padre algún antiguo archivador, ordenador o algo que nos sirva. ¿Nos podrías localizar a la familia cercana?
—¡Joder guapo! Tú no te cortes. ¡Hala! Justo al avispero de la investigación —refunfuña María—. Pero venga, lo miro y te digo algo.
—¡Esa es mi chica! 
—¿Desea el señorito alguna otra cosa?
—Pues verás, «Chatina» —dice imitando el tonillo de Arturo Fernández, el célebre galán de teatro—. «Es que, me da un poco de corte el abusar. Ya sabes…, hija mía».
—¡Ja, ja, ja! ¡Dispara, venga! —dice divertida— Ya puestos, qué más da, una más.
—¿Nos cogerías por Airbnb algún piso o lo que sea, cerca de Ponferrada, para un par de días? ¡Eh! ¡Eh! Alcahueta —le pide Miguel en tono divertido—. Ya sabes que eso no podemos hacerlo a nuestro nombre.
—Para esta noche y mañana, ¿no es eso don Juan de pacotilla?
—¡Eso es!
—¡Venga! Dalo por hecho. Luego te paso el contacto.
—¡Chatina, eres un sol!
—Con esta ya van tres o cuatro. ¡Más os vale cuidaros para que me las pueda cobrar! —le sermonea—. ¿Lo haréis?
—¡Claro! Tendremos cuidado. Tú no te preocupes por nosotros, y cuida de que no te vayan a pillar ayudándonos. Que te la estás jugando. 
—¡Vale! Estamos en contacto —se despide María.
—¡Venga! Un beso y un millón de gracias. 
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Palacio de Canedo. Prada (a Tope). 
Canedo. León.
 
Antiguo palacio de los Señores de Canedo, hacedores de vino y promotores del desarrollo de toda la comarca, se erige hoy como digno sucesor de La Moncloa de Cacabelos, la rústica casona donde José Luis Prada fundó su emporio Prada a Tope. 
El humilde artesano asador de pimientos a la leña, y osado restaurador casero, impulsor sobrevenido del Botillo más genuino, es el nuevo Señor de Canedo, el regente del hotel bodega restaurante con más leyenda y encanto del Bierzo. 
Allí ha quedado María con la propietaria para la entrega de las llaves. Navegando por la web de Airbnb, se acordó de este sitio al que vino precisamente por consejo de Miguel, y seleccionó una casita rural a las afueras de la población, a doscientos metros del Palacio de Canedo. Justo al otro lado del viñedo que se extiende frente a la bodega.
A Miguel le parece una excelente elección. Cuando estuvieron en Astorga, se quedó con ganas de llevar a Vero, para que probase el mejor botillo berciano. A escasos veinte kilómetros de Ponferrada, el pueblecito es un buen refugio fuera de la vista de los agentes del servicio secreto.
Llegado el mediodía, avistan la hermosa bodega. 
—¡Qué bonito es esto! —exclama Vero admirando las hileras de viñas en perfecta formación—. ¡Qué pasada!
—El palacio es impresionante —dice Miguel—. Lo restauraron por completo. Y con un gusto exquisito.
—Tenemos que tener algún detalle con María —comenta Vero—. Se está portando como una amiga de verdad.
—Yo creo que sí. Sabía que podía contar con ella, pero no me esperaba tanto. Se está jugando el pellejo por nosotros.
—Es un encanto —dice Vero—. Cuando pase todo esto, me gustaría fomentar su amistad.
—Cuesta un poco que se abra, es muy reservada, pero cuando te conoce, si ve que tú te entregas, te lo da todo.
—¿Es la más joven de la brigada, no? —se interesa Vero.
—Sí, se incorporó hace un par de años. Entró en la escala básica con la licenciatura de Psicología, pero luego compaginó el trabajo con un master en Psicopatología Criminal y Forense, y sacó la plaza de inspectores con el número uno de su convocatoria. Es una lumbreras —dice Miguel con admiración.
—Me parece que me dijiste que era soltera. ¿Sabes si tiene novio?
—Nooo, qué va. Yo no soy muy espabilado para esas cosas, pero me ha dado a entender que no le van los hombres. Vamos, que es lesbiana. Eso creo, al menos.
—¡Ah! ¡Mira qué  bien!
—¿Y eso? ¿Qué pasa, estabas celosilla?
—¡No, hombre! Solo es que me pareció que te miraba de aquella manera.
—Pues, ¡mira qué bien, también! —exclama Miguel.
—¿Por?
—Pues porque eso significa que no quieres competencia, y eso me gusta. Me gusta mucho.
 
Han llegado con media hora de antelación, y se han sentado en la espléndida terraza a esperar a la anfitriona de la casa rural. Desde la loma donde se asienta el palacio, la vista de los viñedos es un tónico para los sentidos. 
En el basto paisaje que se pierde en el horizonte, se intercalan pedazos de bosque con extensas cuadrículas rellenas de viñas pulcramente alineadas. El aderezo de aislados tejados de pizarra negra, señalados por las humeantes fumarolas de sus chimeneas, completan la bucólica estampa.
Inmersos en este entorno, el blanco Godello que elaboran en la bodega, les está sabiendo a gloria bendita. La minoritaria variedad de esa uva, compite de igual a igual con sus afamados vecinos los Albariños, en prodigio, frescura y aroma.
Carpe diem, tal y como instintivamente se han propuesto, disfrutan cada momento de este maravilloso día. También es verdad que la llamada de María, les ha ayudado a relajar las incertidumbres con las que salieron de Madrid.
Aparte de contratarles la casa rural, les ha dado muy buenas noticias sobre la familia del letrado. El infausto abogado vivía en la casa que fuera de sus padres, lo cual les vaticina la posibilidad de que allí se conserven archivos o documentos de su antiguo bufete. 
Además, y para mayor conveniencia, resulta que la viuda fue adoptada de recién nacida. Su primer apellido, Expósito, puso a María sobre la pista. El matrimonio, sin hijos y ya algo mayor, la aporijó rescatándola de un orfanato.
No podría darse mejor circunstancia. Si se las apañan para conectar bien con ella, las probabilidades de que empatice con Vero y su trágica cadena de sucesos son muy elevadas.
Todo pinta bien. La clave para descifrar el caso está más cerca que nunca. Solo hará falta un poco más de suerte.
—¿El señor Escamilla? —pregunta una señora de avanzada edad que se ha acercado hasta la mesa.
—¡Yo mismo! —contesta Miguel, levantándose—. Y ella es mi señora, Ver…narda —rectifica sobre la marcha.
—Buenos días, yo soy Manuela, la propietaria de la casa rural El Palacete —dice ofreciendo su mano para saludar.
—Mucho gusto —responde Miguel estrechándole la mano—. ¿Quiere usted sentarse? ¿Le apetece una copita de vino?
—Se lo agradezco, pero no me puedo quedar —se excusa la señora—. Tomen las llaves. Espero que lo encuentren todo de su agrado —les dice amablemente—. Si surge algo o necesitaran alguna cosa, no duden en llamarme. Vivo cerca y les atenderé enseguida. ¿De acuerdo?
—No se preocupe, que así lo haremos —responde Vero—. Es usted muy amable.
—Nada. A mandar. Que yo lo que quiero es que disfruten y se vayan contentos de mi casa —dice más campechana—. ¿Saben dónde está?
—Sí, es allí mismo —señala Miguel a un par de casas que se ven a continuación del viñedo.
—Esa es, la de la derecha. Verán el cartel. El Palacete. No tiene pérdida. Y por la casa encontrarán otros cartelitos con aclaraciones del funcionamiento de las cosas. Ya saben, los electrodomésticos, la tele, la chimenea y todo eso. 
—Tranquila, que seguro que nos apañamos —apunta Vero. 
—¡Ah!, el lunes, cuando se marchen, solo tienen que dejar las llaves en el recibidor y cerrar con el resbalón. ¿Vale?
—Muy bien. Perfecto. Ha sido un placer —se despiden—. Muchas gracias.
—¡Pasen ustedes un buen fin de semana! —dice la propietaria alejándose.
Ya puestos, se han quedado a comer de tapeo. La excelencia de la panorámica, la botella empezada, la hora, y que es viernes y se han llenado de golpe el resto de las mesas, les ha decidido a no moverse. El botillo lo dejan para mañana. 
Hablan con el camarero y aceptan el consejo de degustar «A Tope» de una selección de los productos estrella de la casa. Cecina, chorizo de jabalí, queso viejo curado en trufa negra, pimientos asados, y para terminar, castañas en almíbar y cerezas en aguardiente.
Menos mal que están a un paso de la casa, porque entre tanto picoteo, acaba de caer otra botella.
—Es que pasa sin que te des cuenta —dice Vero tras un nuevo sorbito.
—¡Tienes mucho peligro, Princesa! —añade Miguel, un poco achispado—. ¡Más que una película de tiburones! Ja, ja.
—¡Jo! Al final me vas a matar tú. ¡A base de comilonas! —dice hiposa—. Ja, ja, ja.
Más que contentos, animados por el romano Baco, Dionisio el griego, y el resto de los beodos dioses que se agazapan dentro de aquellas botellas, se escacharran entre las guasas y sagaces chuflas que tanto les gustan. Lo estaban necesitando. Es el momento oportuno y lo aprovechan. 
—Gordi, de lo que me pasó con el tigre…, ni te imaginas cómo ha cambiado el cuento. ¿Te puedes creer que las horribles pesadillas, se han convertido en sueños eróticos?
—¡¿Qué me estás contando?! ¿Y eso?
—¡Te imagino saltando sobre mi desde lo alto de un armario! Ja, ja, ja. ¡Y me pone!
—¡Joooder, Princesa! ¡Estás para que te encierren!
—¡Siií! Pero contigo. ¡Tigretón! —le hace una simpática carantoña.
Con la excusa de que les dé un poco el aire, se levantan de la mesa y caminan agarrados hasta la casa, sujetándose de algún que otro tumbo, para echarle un vistazo. O eso dicen.
—Gordi, ¡Que no es esta! —dice Vero, balbuceante— A ver, ¿dónde ves tú el cartel?
—Vale, vale. Es la otra. Pura deducción policial…, ja, ja, ja.
—¡Ya te vale! ¡Anda, tira para allá! —le da un manotazo en la espalda—. Menudo inspector de pacotilla que estás hecho.
No sin esforzarse, Miguel consigue abrir la cerradura del precioso portón.
—¡Qué pasada! —exclama Vero pasmada con la decoración.
—¡Es la leche! No me esperaba algo así —dice Miguel.
Pasan al salón. Frente a la chimenea, un enorme sofá de cuero les llama la atención.
—Princesa, ¿te has fijado en ese sofá?
—¡¿Y tú, en ese armario?! ¡Tigretón! —replica rasgando la voz.
 
Con los dioses desmelenados, las hormonas se alborotan y se apoderan de tan propicio escenario. 
Los sobresaltos de adrenalina quedaron atrás. Hoy toca el famoso trio del Sex and Roll. 
Estradiol, progesterona y testosterona se reúnen de nuevo para lucirse en una emocionante y desenfrenada jam session. 
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Sábado, 5 de noviembre de 2005.
 
Casa rural El Palacete. 
Canedo. León.
 
Llevan un tiempo desconectados de la actualidad, y Miguel, fascinado por el curioso aparato de radio de época que hay sobre el frigorífico, lo ha conectado, y al constatar su perfecto funcionamiento, ha sintonizado RTVE. El locutor Alfredo Urdaci, da las últimas noticias en el informativo de España a las Ocho.
«Después de que el pasado miércoles se aprobara en el Congreso la polémica reforma del Estatuto de Autonomía de Cataluña, con el acuerdo de todos los grupos políticos a excepción de los populares, el portavoz del Partido Popular ha anunciado esta mañana que presentarán un recurso de inconstitucionalidad ante el Tribunal Constitucional.
Por los pasillos del Congreso circula la noticia de que el PP iniciará una recogida masiva de firmas en todo el territorio a favor de un referéndum, a nivel nacional y vinculante, previo a la aprobación de cualquier reforma».
Sentados en los taburetes de la encimera de la espectacular cocina rústica, diestramente remozada, desayunan café con tostadas y las magdalenas que la atenta anfitriona les ha dejado junto a la cafetera. 
—Para mí que se equivocan —comenta Miguel, extendiendo a duras penas la pastilla de la mantequilla—. Eso no hará más que eternizar el conflicto catalán.
—Yo no entiendo, pero la gente está hasta el gorro —dice Vero—. ¡Todo el día con la misma cantinela!
—Son los políticos, que lo utilizan para fines exclusivamente electorales. Antes fue el terrorismo de ETA y ahora toca el separatismo catalán —opina Miguel, que está más la día.
Otro precioso día de invierno castellano. Mejor dicho, leonés, para no herir sensibilidades. Con la ventana abierta, divisan como los rayos del sol levantan lentamente la bruma mañanera de la rociada.
El olor a campo abierto, el reconfortante aroma a leña quemada de las chimeneas y el son del tardo cacareo de los gallos perezosos, recrean el más genuino entorno rural imaginable.
—¡Esto es lo que me gusta! —dice Vero, admirando el paisaje—. Las ciudades no son sitios para vivir, solo se sobrevive.
—¡Y que lo digas! Las supuestas comodidades, solo ayudan a soportar su insufrible y pernicioso ambiente —asevera Miguel.
—Oye, ¿has pensado en cómo vamos a entrarle a la viuda?
—Pues no, pero seguro que los del CNI ya le han molestando bastante y probablemente le habrán pedido que no hable con nadie —reflexiona Miguel en voz alta—. Está pasando el duelo, así que será reticente a cualquier ayuda que le podamos pedir. 
—Tienes que dejarme a mí. Creo que es mejor que vaya yo sola —propone Vero—. Como cosa mía. Mostrarme desesperada por averiguar quién fue mi verdadera madre. 
—Me parece bien. Vale —aprueba Miguel—. Nuestra baza es que empatice contigo hablándole de tu caso. Seguro que ella también ha pasado por la necesidad de saber quienes eran sus padres y la razón por la que le abandonaron. 
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Chalet familiar del finado Juan Luis de los Cobos. 
San Andrés de Montejos. León.
 
Alrededor de la pequeña localidad de San Andrés de Montejos, donde la familia del abogado tiene su vivienda familiar, se arremolinan medio centenar de pequeñas fincas con casas unifamiliares, al estilo de las modernas urbanizaciones de chalets. 
Ubicada a escasos cinco kilómetros de Ponferrada, al norte, apenas cuenta con los servicios de un pequeño supermercado y un mesón. 
Dando un par de vueltas por las calles que rodean la vivienda, se han asegurado de que no hay vigilancia, y a la tercera, se detienen a unos cientos de metros y Vero se baja.
—¡Suerte Princesa! —le vocea Miguel por la ventanilla—. ¡Estaré pegado al teléfono!
Vero le contesta con un gesto y se encamina con paso resuelto hacia la casa.
Se detiene ante la verja de la entrada. Se arregla un poco el pelo y busca el timbre.
—¡¿Quería usted algo?! —vocea una señora que echa agua con una manguera en los alcorques de los árboles. 
—¡Hola, buenos días tenga usted! —responde Vero sonriendo, extremando la cortesía.
La señora suelta la manguera y se acerca a la cancela. 
—Pero…, ¡no puede ser! —exclama la peripuesta cincuentona, mirándola con sorpresa.
—Perdone, señora. De verdad que no quiero molestarla —se apresura Vero a decir, con tono afligido—. Solo quería darle mi pésame y si lo tiene a bien, hablar con usted unos minutos.
—¡Madre del Amor Hermoso! —exclama de nuevo, llevándose la mano a la boca—. ¡Pero si es usted Verónica! ¡La joven a la que todo el mundo está buscando!
—¡¿Cómo?! ¿Me conoce?
La mujer se asoma afuera de la verja, mirando a ambos lados, y tira de Vero para que entre.
—Pase, pase. No se quede ahí —le dice cómplice, nerviosa—. De vez en cuando les he visto rondar por aquí.
Vero, confundida, pone cara de sorpresa, le sonríe y se deja llevar.
La mujer lleva a Vero hasta el salón de la casa y con mucha amabilidad, le pide el abrigo y le ofrece un café o algo de beber.
—Pues sí, muchas gracias —contesta Vero tratando de agradar—. Si toma usted algo, yo le acompañaré con lo mismo. Pero, por favor, acepte mi más sentidas condolencias por lo de su marido.
—Muchas gracias, cariño. Ya ve usted, ¡qué culpa tendría el pobrecito! —dice apenada, con los ojos vidriosos.
—Lo lamento muchísimo —dice Vero—. Me siento culpable…
—¡No diga tonterías, mujer! La culpa es solo de los malnacidos que están detrás de todo esto. 
—Sí. Ya… Pero es que yo sigo viva, mientras que a mi alrededor están muriendo muchas personas inocentes. 
—¡No piense en eso! Voy a poner la cafetera —dice mientras se acerca a la cocina—. ¡Menuda sorpresa! No se puede imaginar la de veces que he pensado en usted, querida Verónica.
—¡Vaya! —contesta Vero, sin salir del asombro.
Sentada en el tresillo, asimila el inesperado recibimiento y se prepara para la conversación que va a tener lugar.
—¿Y ha venido usted sola, criatura? —pregunta Josefa, que así se llama la mujer del abogado fallecido—. ¡Qué valor tiene! No me extraña que haya sobrevivido a tanto asesinato.
—No, no. Me ha traído un buen amigo que me está ayudando. Hemos quedado en que luego pasará a buscarme. Por no molestar.
—Menos mal que tiene usted algún amigo, porque después de lo del infame de su novio… ¡Es que, madre mía! Ya no te puedes fiar de nadie. 
—Es un inspector de policía que se ha empeñado en ayudarme. Una buenísima persona que desde el primer momento se está arriesgando por mí —le explica Vero en plan confidencia—. Se ha cogido vacaciones y entre los dos intentamos averiguar quién y por qué quieren matarme. ¡Fíjese! En contra de sus superiores, por su cuenta y riesgo.
—Pues no me hubiera importado conocerle. Tiene que ser una gran persona.
—Lo es. Eso se lo puedo asegurar —responde Vero mostrando emoción.
La reunión no puede ir por mejores derroteros. La viuda ha resultado ser una acérrima seguidora de las peripecias del caso. 
Desde el primer momento, en cuanto los medios relacionaron el asesinato de Alicia en el Metro con el intento de asesinato de Vero en el foso de los tigres, no dejó de seguir las noticias por radio y televisión.
Sobre todo desde que su difunto marido le confesara lo del misterioso encargo que había dejado su padre. Metida en el heroico papel de Vero, vivía con inusitada intensidad cualquier nuevo acontecimiento.
Para nada se esperaba lo de su marido, pero eso solo ha hecho que involucrarla directamente en la trágica epopeya y alimentar su interés por dar justicia a los culpables. 
—Vera usted, Josefa —Vero se ve forzada a ponerla sobre aviso—. No hable usted con nadie de todo esto. Los que están al tanto de lo que sucede terminan siendo asesinados. No se fie ni siquiera de los del CNI. Tenemos sospechas de que están protegiendo a alguien muy gordo, y podrían tener algo que ver. ¿Me entiende?
—¡Ufff! ¡Menos mal! —exclama Josefa—. Me estuvieron interrogando y me hice la loca. No les dije absolutamente nada. ¡Qué barbaridad! No podemos confiar ni en los señores del Gobierno. ¡A dónde vamos a llegar!
—Pues no sabe usted lo bien que hizo. Siga así. No comente nada con nadie. Hágame caso y todo irá le bien.
La mujer le cuenta que su marido solo le habló por encima del encargo. De una carta que dejó su suegro y que debía ser enviada pasados treinta años. Pero no tenía ni idea del contenido ni de a quién podía ir dirigida.
Vero deja a un lado lo de la carta y con todo a su favor, se adentra en el terreno que más le interesa.
—Perdóneme usted la indiscreción, ¿puedo preguntarle si su apellido Expósito, significa que se crió usted en un orfanato?
—Así es. De recién nacida me abandonaron en un hospicio de León, pero me sacaron de allí mis padres adoptivos, cuando aún era una bebé.
—¡Me lo estaba imaginando! ¡Qué casualidad! —Vero se hace de nuevas—. Yo también fui adoptada. Mis padres me acogieron nada más nacer.
—¡Anda! ¡Mira qué bien! Ahora me caes todavía mejor —dice dando muestras de complicidad.
Vero no quiere implicarle más, y pasa de explicarle la situación. 
—Pues precisamente fue su suegro quien ayudó a mi padre con los papeles de la adopción —deja caer Vero—. ¡Jo! Lo que daría por saber quién fue mi verdadera madre… ¿Usted no se ha hecho la misma pregunta?
—¡Uf! Miles de veces —responde Josefa—. Pero me moriré sin saberlo. Qué le vamos a hacer.
—¿No guardará usted por casualidad papeles de su suegro? —pregunta Vero como una ocurrencia—. De correspondencia, expedientes y eso, me refiero.
—¡Huy! Pues claro que sí —responde Josefa—. Antes de abrir el bufete de Ponferrada, despachaba en esta casa. Arriba está su despacho. Tal y como lo dejó cuando nos dejó. Como no tenemos hijos y la casa es muy grande, mi marido no quiso ni tocarlo.
—¿Y cree que podríamos echar un vistazo? Por si encontrara algo de cuando mi adopción —dice Vero, con naturalidad, sin mostrar excesivo interés—. Sería maravilloso que hubiera alguna pista del paradero de mi madre. ¿No le parece?
—¡Pues claro que sí! ¿Qué trabajo nos cuesta? Venga, vamos para arriba. A ver si tenemos suerte.
Vero sube las escaleras tras la dispuesta Josefa. No cabe en su gozo. Parece que últimamente ha dejado de mirarles el tuerto, y les está cambiando la racha.
El antiguo despacho parece sacado de un óleo de la época. Revestido completamente de madera, con adornos de fina marquetería, tiene dos librerías repletas de los típicos libros de derecho. La mayor parte la ocupan los tomos de la Aranzadi, y el resto, una multitud de ediciones jurídicas y legislativas.
Josefa abre la ventana de par en par. La mesa de despacho, hermosa pieza de ebanistería, está presidida por la Diosa de la Justicia, representada por una pequeña escultura de bronce. Una elegante escribanía en cuero labrado, sobresale entre las pilas de legajos y carpetas. 
—¡Madre mía! ¡Cuánto polvo! —exclama Josefa—. Nos vamos a poner tibias.
—No se preocupe por eso. ¡Si no lo removemos mucho…!
Vero se va directamente a las gavetas de los archivadores que ocupan otra de las paredes. Etiquetados con aquellas tiras de colorines de plástico, de las antiguas rotuladoras Dymo, los cajones clasifican los documentos por las fechas de inicio de los procedimientos.
Con mucha facilidad, Vero encuentra la carpeta de su padre. No hay apenas documentos. Una carpetilla con una copia del contrato del aparcero de la finca de Astorga, y otra con el rótulo «Verónica Martos - Santa Cristina». 
Entusiasmada, la abre.
Una sencilla carta de dos hojas, es el único documento. Escrita por ambas caras, del puño y letra de su querido padre. 
Vero se acerca a la ventana y la lee.
Con el paso de las páginas de aquel perdido testamento, la emoción le va trastornando. 
Los ojos vívidos y esperanzados se entristecen, se vuelven vidriosos y lloran. 
Su mano ha perdido la entereza, tiembla, y la carta, tirita.
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Miércoles, 15 de octubre de 1975.
(Cinco días después del nacimiento de Vero)



 
Carta de Ramón Martos a su abogado 
don Leandro de los Cobos Gutiérrez.
 
«En Madrid, a quince de octubre de 1975.
 
Estimado don Leandro,
 
Es para mí un placer comunicarle que el pasado viernes, mi esposa Ana y yo, hemos sido bendecidos con el nacimiento de nuestra preciosa hija Verónica.
Sin embargo, he de confesarle que esta tremenda alegría que nos embarga, se ha hecho posible de forma un tanto irregular. Abocado por unas inesperadas y terribles circunstancias, me vi obligado a tomar decisiones muy cuestionables. Por mi profesión, soy perfectamente consciente del quebranto de la Ley que han supuesto. Pido a Dios que sepa perdonarme, y a usted, su inestimable ayuda profesional.
Después de varios años de desaliento y esperanzas baldías, mi esposa quedó por fin en cinta. No se puede usted imaginar la inmensa alegría que aquella nueva nos vino a suponer. 
Vivimos el período del embarazo dando gracias, cada día, por el maravilloso regalo que el creador nos había concedido. Nuestras vidas y nuestro matrimonio alcanzaban así su completo sentido. Han sido meses de ilusiones y preparativos. El bautizo, la habitación, la cuna, la ropita. Todo dispuesto para recibir a nuestro bebé.
Pero los caminos del Señor son inescrutables, y la desgracia se cernió sobre nosotros en el último momento. A falta de pocas semanas para el alumbramiento, el médico me comunicó que el corazoncito de la pobre criatura había dejado de latir. 
Me vi incapaz de decírselo a mi amada esposa. Le habría arrancado media vida de cuajo. Desesperado, pensé en qué podría hacer yo para poder evitarle esta tremenda desgracia. 
Por mi trabajo en la comisaría, había conocido a una piadosa sierva del Señor, una monja de la Congregación de las Hijas de la Caridad de San Vicente Paul que en la Maternidad del Hospital de Santa Cristina se dedicaba a buscar amparo a bebés no deseados de madres descarriadas.
Sor María, que así se llama la hermana, comprendió mi tragedia y se avino a prestarme su auxilio y amparo. Me ofreció la posibilidad de una adopción, pero, Dios me perdone, pensando en la salud de mi santa esposa, fui un poco más allá, y le sugerí la posibilidad de ocultárselo e intercambiar el bebé fallecido por otro que fuera a darse en adopción.
La coincidencia de un bebé en esas circunstancias hizo posible llevar a cabo la artimaña. Mi esposa dio a luz por cesárea al feto fallecido, y mientras estaba anestesiada se llevó a cabo el misericordioso cambio.
Como exclusiva compensación de todos los gastos, los del embarazo y parto de la madre biológica, así como los de mi esposa, pagué a la citada Sor María la cantidad en efectivo de treinta mil pesetas. Sin recibo ni factura de ninguna clase.
A resultas de todo lo antedicho, la niña ha quedado registrada de forma fraudulenta, pero como nuestra hija biológica a todos los efectos legales. 
Como siervo católico, espero la comprensión y el perdón del buen Dios, pero también, como ciudadano responsable, estoy dispuesto a afrontar las consecuencias que puedan devenir en el futuro por la imputación de los delitos cometidos. 
Hecha esta declaración, obviamente sujeta al secreto profesional debido entre cliente y abogado, paso a exponerle los motivos y el objeto de mi demanda de sus honorables servicios.
En mi inquietud de padre preocupado y protector, en previsión de posibles enfermedades o secuelas que la criatura pudiera padecer, me he permitido investigar acerca de la madre biológica.
La joven madre, de solo dieciocho años, llegó para parir desde el reformatorio maternidad para madres solteras de La Almudena de Peñagrande, un centro del Patronato de Protección a la Mujer, que se dedica a atender a jóvenes de buenas familias que se han quedado embarazadas y cuyas familias deciden dar los niños en adopción para recomponer las vidas de sus hijas.
Haciendo uso de mis prerrogativas como subinspector de la Policía Nacional, esta misma mañana me he presentado en el centro y presionando a uno de sus trabajadores he conseguido la documentación que acompaña a esta carta. 
En estas copias de los documentos oficiales, además de la identidad de la madre, encontrará las evidencias de la identidad del supuesto padre, que en un momento dado se podría llegar a confirmar con el procedimiento del análisis genético.
Dada la relevancia del sujeto en cuestión y la evidente situación de inseguridad y peligro en la que pondría a mi hija de hacerse público, he decidido guardar el secreto en tanto transcurra el tiempo suficiente para salvaguardar a la niña de las inciertas consecuencias que sin duda se derivarán. 
En base a lo expuesto, le encomiendo el encargo de que llegado el treinta cumpleaños de mi hija Verónica, es decir, el diez de octubre del año dos mil cinco, se sirva enviar la carta y los documentos que la acompañan, a la persona u organismo que usted considere más apropiada para tratar el esclarecimiento y las consecuencias de tan trascendente revelación.
Considerando que ésta es la mejor opción a la sobrevenida disyuntiva, y en la confianza de que sabrá usted llevar a cabo el cometido por mí encomendado,
Se despide de usted, suyo afectísimo
 
Ramón Martos Vallejo
Dni: 45873211N
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Sábado, 5 de noviembre de 2005.
 
Restaurante Prada.
Palacio de Canedo. 
 
—¿Ha ido todo bien? —dice Miguel en cuanto Vero se ha subido al coche—. He estado a punto de llamarte varias veces Estaba preocupado.
—Bastante bien —responde Vero apesadumbrada, con tono apagado—. Por lo que respecta a la viuda, mejor imposible.
—¿Qué te pasa? Te noto triste —dice fijándose en su cara—. ¿Qué ha pasado?
—No te preocupes. Estoy bien —dice reponiendo el tono—. Es que ha sido un poco fuerte. He encontrado una carta de mi padre y me ha llegado al corazón —dice sacándola del bolso—. Era una persona extraordinaria.
—¡Como tú, Princesa! —Le coge la mano y le hace un mimo—. Como tú.
—Bueno, te cuento como ha sido la cosa con Josefa. Una mujer estupenda, majísima. Y luego, lo mejor es que te lea la carta. Si es que puedo y no me echo a llorar otra vez.
—Tú, tómate el tiempo que necesites. No hay ninguna prisa. Como si lo quieres dejar para luego.
—No, no. Verás. Estaba en la puerta buscando el timbre y …
Vero le cuenta cómo ha sido la visita. La grata sorpresa que se ha llevado al reconocerla, pues seguía el caso desde el principio y temía por ella con cada nueva noticia. Sus constantes muestras de cariño y comprensión, y su disposición a ayudarle en lo que fuera.
Le cuenta también que los del CNI controlan la casa y sin darle demasiadas explicaciones, le ha prevenido de que no cuente a nadie lo que sabe, que hasta el Gobierno podría estar implicado en los asesinatos. 
Sobre los archivos, le habla de la carpeta y de contenido. La carta de su padre contándole la situación y solicitándole el encargo. Pero ni rastro de los documentos de los que debía hacerse cargo. Los papeles que decían quienes eran sus padres. La clave para poder desenmarañar el embrollo.
—¡Pues qué bien! —exclama Miguel al acabar de escucharle—. La entrevista, mejor imposible, como tú has dicho. ¡Oye! Y si no había documentos, pues no pasa nada. Seguiremos indagando por otra parte. Tú no te preocupes.
—Bueno, en realidad la carta de mi padre es bastante explícita con lo que pasó. Lo único es que en cuanto a los nombres y a sus implicaciones, se remite a los documentos y no los menciona en ningún momento.
—¡Pues excelente! Aunque no tengamos los nombres, saber cómo sucedió seguro que nos da pistas para continuar ¿A que sí?
—Yo creo que sí. Te la leo.
Mientras conduce de regreso a Canedo, Miguel escucha atento la voz, quebrada en muchos momentos, de la emocionada Vero.
 Ha tenido que hacer un par de pausas, pero la ha leído casi del tirón. Le ha venido bien hacerlo en voz alta. De esta manera, parece como que el sentimiento queda a un lado y se presta más atención al contenido y su significado. Realmente la carta dice mucho y les dice exactamente por dónde deben continuar su investigación.
 
—¿Tendrá una mesa para nosotros? —pide Miguel al camarero de la barra, el que tan bien les atendió ayer.
—Para dos… —dice ojeando la libreta—. Tendría que ser dentro. Lo de fuera está todo reservado. 
—¡Bien, nos vale! —se alegra Miguel que se venía quejando de que se había levantado el aire—. Vamos a hacer un poco de hambre. Yo creo que estaremos de vuelta para comer…, ¡como a la una y media!
—Perfecto. ¿La ponemos a nombre de…?
—¡Miguel! —dice sin pensar—. ¿Podemos pasear por las viñas?
—Por las que tenemos enfrente no hay problema ninguno. Pueden pasear cuanto quieran.
 
El viñedo está más bonito que nunca. Las diferentes tonalidades ocres que toman las hojas gastadas antes de desprenderse, contrastan con el amarillo y el verde de las más resistentes. Algunas uvas heridas o sin racimo, que esquivaron la recolecta, ennegrecen volviéndose pasas. 
Vero y Miguel disfrutan del resto de la mañana caminando de la mano entre las filas de parras de los jugos espiritosos de Baco. Charlan, repasan la información y sacan conclusiones.
—Lo que es indudable es que el único sitio donde podríamos encontrar referencias a los padres de la chica es ese reformatorio de dónde procedía —plantea Vero.
—Allí tienen que tener registros y expedientes —dice Miguel—. Lo difícil va a ser que podamos acceder a ellos. En treinta años pueden haber dado muchos tumbos.
—Eso seguro. Pero ese tipo de instituciones guardan siempre la documentación. Cuando hay adopciones y cosas así, imagino que estarán obligados a conservar los papeles. ¡Vamos, digo yo!
—Apuesto que sí —dice Miguel—. La cuestión es cómo llegar a ellos. No sé, tú que eres la especialista en asaltos a archivos, ¿qué opinas?
—¡Ja, ja, ja! —se carcajea Vero—. «¡Por un perro que maté, mataperros me llamaron!».
—¡No! ¡Por favor! ¡No empieces con los refranes! Que luego me entra la risa y me duele la mandíbula. Ja, ja, ja.
—¡Vale! Ya me callo, que «¡en boca cerrada no entran moscas!». Ja, ja, ja.
—¡Ya te vale! —exclama Miguel—. Pues, ¿sabes?, «¡el que calla otorga!». Ja, ja.
—Y, «¡del dicho al hecho hay un buen trecho!», así que yo sigo.
—«¡Cada loco con su tema!», —replica Miguel.
—Y, «¡cada oveja con su pareja!».
—Pues mira, «¡a quien madruga, buena sombra le cobija!».
—¡Ja, ja, ja! ¡Me parto! Ese acaba diciendo «Dios le ayuda», —Le corrige Vero muerta de risa—. ¡Burro!
—¡Aaaah! Vale, perdona. «¡El que tiene boca se equivoca!», —Replica otra vez Miguel—. Ja, ja, ja.
Como dos tortolitos veinteañeros, se desvían de las reflexiones sobre el caso y continuan un buen rato con sus bromas. Felices y despreocupados.
—Esto no es serio, Princesa —dice Miguel con tono grave—. Esta brigadilla criminal nuestra, es un puro desastre.
—Ya, Gordi, por eso me he apuntado. Ja, ja. Si no, de qué.
—¡Mira que saco la placa! ¡Eh!
—¡Vale! ¡Y yo saco la porra y a ver quien puede más!
—¡Huy no!, Princesa. Que salgo yo perdiendo. Seguro.
—Bueno, venga. Seamos buenos —se tranquiliza Vero—. A ver, tenemos que pensar una manera de llegar hasta los archivos del reformatorio. Ummm…
—No, sé. Lo veo complicado —dice Miguel en plan pesimista—. Ni siquiera los que trabajan allí tendrán ni remota idea de dónde se guardan esos viejos archivos.
—Déjame pensar. Que ya se me está ocurriendo algo —dice Vero.
—Pues piensa en voz alta. Igual entre los dos…
—Presentarnos allí y preguntar en ventanilla, como que no. Intentar comprar voluntades, tampoco —repasa Vero—. Buscar planos del edificio y entrar de noche parece la única solución, Miguel.
—Ya. La otra vez salió bien, pero te la jugaste, y eso no me gusta —objeta Miguel poco convencido—. Si dejas que entre yo, podría ser la opción.
—¿Y si hiciéramos un poco de teatro? ¿Y si nos presentáramos allí como agentes judiciales? —se le ocurre a Vero—. Bueno, tú como policía y yo como secretaria judicial.
—A ver, explícate. Soy todo oídos.
—Imagina que nos presentamos allí a una hora intempestiva, cuando el responsable de turno no pueda contactar con sus superiores. ¿Vale? Le presentamos una orden judicial para consultar los expedientes de ese año. Que ponga que es para dilucidar un pleito por una herencia, que tal y cual y pascual —va diciendo según se le ocurre—. Decimos que es urgente porque ha de unirse a las pruebas para un juicio que se celebra al día siguiente, o algo de eso.
—Ya Princesa, pero hasta el momento, he contado ya al menos tres delitos —dice Miguel, negando con la cabeza. 
—¡¿Y qué?! A mí me van a matar, y tú tienes un pie en prisión. Así que…, «de perdidos al rio».
—¡Cheee! Para, no sigas por ahí, que estamos trabajando —bromea Miguel.
—Mira Miguel, es sencillo. Solo tenemos que falsificar un documento de nada.
—¡Ya! Una orden de un juez, nada más y nada menos —replica intentando imponer sensatez.
—Pero ese documento no tenemos porqué dejárselo allí. —insiste Vero—. Podríamos darle un cambiazo antes de marcharnos. No dejaríamos nada que pudiera incriminarnos.
—No sé. Deja que lo piense un poco —responde Miguel, poco o nada convencido—. Estas cosas de saltarme la Ley a la torera, como que me cuestan. ¿Sabes?
—Tú piénsatelo. ¿Vale? —le pide con tono persuasivo—. Hay que pulirlo. Estudiar los detalles. Pero a mí me parece que es la mejor manera. Si es que no es la única.
Les ha dado la hora de comer, y regresan al restaurante. 
Ha llegado el momento de afrontar el auténtico desafío. 
Les espera un pellejudo botillo, y otras peligrosas viandas que amenazan con empeorar de forma implacable, sus más que incipientes michelines. 
De seguir por ese camino, pronto batirán el récord en aprovechamiento gastronómico y entrarán en la Guía Michelin, ¡Por la puerta grande!, que por la otra, ya no pasarán. 
Entre garbanzos y buen vino, acuerdan terminar de disfrutar el fin de semana y dejar el trabajo para el lunes. Si para entonces no se les ocurre algo mejor, se embarcarán en el plan de Vero. 
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Lunes, 7 de noviembre de 2005.
 
Coche de Miguel.
Autovía del Noroeste. A6. 
 
El fin de semana ha sido una completa maravilla. El tiempo les ha acompañado. El entorno y la casa rural, de cuento. Y el Palacio de Canedo, el mejor escenario para los banquetes y bacanales palaciegos, donde rendir pleitesía a la Princesa.
A pesar de tanto crimen y penas por los seres queridos, se han reído como nunca. Su pasmosa capacidad para superar desastres, les permite vivir los mejores momentos de su relación.
Además, siguen avanzando en la investigación. Lentos pero eficaces. Al fin y al cabo nadie dijo que fuera a ser fácil. Ellos están satisfechos, convencidos de que pronto llegarán a «desfacer el entuerto», como diría Don Quijote.
Otra vez en la carretera y otra vez que tienen que tirar de su amiga María. A Miguel ya le da vergüenza, pero no tiene a nadie más a quien recurrir. Con el último efectivo que han reunido entre los dos, han llenado medio depósito del Audi, lo justito para llegar a Madrid. Además, necesitan un nuevo alojamiento.
Es lunes y hay poco tráfico. Los agobiados madrileños respiraron aire puro por un par de días y regresaron ayer a su perniciosa seta de estrés y polución.
—¡Buenos días. ¿Qué tal están mis Bonnie y Clyde favoritos? —contesta María.
—¡María! ¡Cuánto tiempo sin pedirte nada! —ironiza Miguel.
—¡Estabais tardando en llamar! ¡¿Qué?! Otro nidito para los tortolitos, ¿no es eso?
—¡Cómo se nota que lo tuyo es la psicología! —contesta Miguel como un halago—. Pero te quedas corta, María. También necesitamos algo de pasta. ¡Estamos sin un duro! Bueno, quiero decir, sin un euro, que las pesetas han pasado a la historia. Je, je.
—¡Mira qué bien! Ahora también me pides dinero…, ¡pero Miguel! —le contesta poniéndose seria—. ¡¿Y qué es lo próximo que me vas a pedir?!
—Te juro que te lo pienso devolver —contesta inocentón Miguel, avergonzado—. Es que no podemos tocar las tarjetas ni sacar dinero de ningún cajero, ¿comprendes?
—¡Ya, hombre! Tranquilo, era una broma. Ja, ja. Pues oye, hablando de dinero, ¡tengo buenas noticias para Vero! 
—¡¿Sí?! Cuenta, cuenta, ¿qué ha pasado? ¿Han detenido a algún sospechoso?
—¡No hombre, no! ¡Que te estoy hablando de dinero! —le riñe— ¿No dices que estáis sin un duro?
—¡A cero patatero!
—Pues ha llamado a la comisaría un tal Rodrigo, de Astorga, quería el teléfono de Vero o el tuyo. Le han dicho que estáis ilocalizables. Pero me he quedado con su número y le he devuelto la llamada —le cuenta María—. Y adivina, ¿qué? 
—No sé, chica. Tú dispara.
—Me dijo que hoy ha salido publicada la recalificación de los terrenos en el Boletín de la Provincia, y que hay un promotor que anda como loco intentando ponerse en contacto con Vero. Don Matías creo que dijo.
—¡Princesa! —dice Miguel apartando el móvil— ¡Que ya está lo de los terrenos! Lo han publicado ya en el Boletín.
—¡Fantástico! —exclama Vero—. ¡Y no me he muerto!, así que podemos eliminar definitivamente a los subasteros de la ecuación. Dale un beso de mi parte. Y dile que muchas gracias, que estoy deseando conocerla mejor.
—¿Lo has oido, no? —pregunta Miguel a María.
—Sí. Dile que me alegro por ella, que yo también estoy deseando conocerla.
—Lo haré. Oye, ¿como hacemos con lo del préstamo?
—Tranquilo. Para la hora de comer ya tendré lo del piso arreglado. Quedamos y te paso las llaves y el dinero.
—¡Eres la pera limonera! —exclama Miguel agradecido—. Te haré un cheque. No vaya a ser que algo vaya mal y encima te quedes sin el dinero —le dice poniéndose en serio.
—¡Vamos anda! ¡¿Tú estás tonto, o qué te pasa?! —le regaña María—. ¡Ni se te ocurra!
—Es que…
—¡Ni es que, ni es ca! No pienses en bobadas. Oye, ¿qué cómo estáis? ¿La casa rural, bien? —le interroga—. ¿Y con la viuda? ¿Habéis sacado algo en claro?
—¡Todo muy bien! Hemos tenido bastante suerte con la viuda. Hemos encontrado una pista determinante. Creo que estamos a un paso de resolver esto.
—¿Y la casita?
—¡Buah! ¡Una pasada! El entorno privilegiado y la casa de película. ¿Por qué te crees que no pensamos cambiar de agente inmobiliario? Je, je.
—¿Y entre vosotros…?
—¡Qué quieres que te diga! Más enamorados que esos dos de Teruel —confiesa mirando a Vero.
—¡Me alegro un montón! Os lo merecéis. ¡Disfrutad todo lo que podáis!
—Eso hacemos, amiga mía. Y conste que te lo debemos a ti. Nunca lo olvidaremos. 
—¡Bah! No tiene la menor importancia. Es lo que tiene la amistad. 
—Eres un cielo.
—¡Otra cosa! ¿Habéis caído en la cuenta de las fechas en las que os estáis moviendo?
—No te entiendo. ¿A qué te refieres?
—Pues a que estáis buscando el móvil de todo esto en los tiempos del nacimiento de Vero. ¿Estoy en lo cierto? 
—Eso es.
—Y por lo que he visto en el expediente, Vero nació en octubre del setenta y cinco. ¿Es así?
—Espera —se retira del teléfono y pregunta a Vero—. ¿Naciste en octubre, verdad?
Vero asiente.
—Sí, en octubre del setenta y cinco. ¿Qué tiene que ver?
—Pues que deberíais tener muy en cuenta lo que estaba pasando en ese momento en el país. Me da que puede tener mucho que ver.
—Ummm…, no caigo —contesta Miguel intrigado.
—Pues, nada más y nada menos que el Generalísimo Franco agonizaba y el príncipe Juan Carlos se disponía para sucederle. El gobierno del país era un nido de víboras venenosas.
—¡Joder, María! Pues no habíamos caído en eso. 
 
 
 
 
 
 
 


67
Jueves, 9 de octubre de 1975.
(El día antes del nacimiento de Vero)



 
Diario ABC.
 
El diario ABC, el tabloide de la mejor prensa del Movimiento Nacional del Generalísimo Franco, anuncia en su cabecera: «Ametrallado en París». «Atentado contra el agregado militar adjunto de la Embajada de España».
Después incluye dos fotografías a gran tamaño. Una del agregado, con el texto: «El capitán de Infantería don Bartolomé García Plata, agregado militar adjunto de la Embajada de España en París, a quien dos individuos hirieron gravemente de seis balazos, en su domicilio».
La otra es de su esposa: «Acompañada por dos amigos de su marido, la señora de García Plata, con la angustia reflejada en su rostro, llega a su domicilio de París, poco después de producirse el atentado contra su marido».
Al pie, con una foto del ataúd llevado a hombros y rodeado por una multitud: «Emocionada despedida en Madrid al torero Antonio Bienvenida». «Su última vuelta al ruedo».
Durante la larga y penosa agonía que sufre Franco, que ni por funesto dictador se ha merecido, es habitual que la prensa solo lo mencione para mentir diciendo que se aprecian mejorías.
Mientras que el problema del Sahara con Marruecos está a punto de estallar, arrecian los atentados de la banda terrorista ETA y la prensa internacional se ceba con las ejecuciones del Régimen del mes pasado. El Generalísimo empeora cada día del párkinson. Con hemorragias gástricas y las dolencias y secuelas que arrastra, tiene sus días contados.
Pero los valedores de la Patria han decidido que el óbito habrá de producirse, sí o sí, el veinte de noviembre. El aniversario de la muerte de Jose Antonio Primo de Rivera, hijo del fundador de la Falange Española, la omnímoda representante del puro fascismo.
Para lograrlo, del hospital le han trasladado a su casa de El Pardo. Allí, fuera del alcance de propios y extraños, han preparado una clínica provisional y han puesto al mando médico a su yerno Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, quien se ha ocupado de rodearse de médicos de su confianza.
El pasado diecinueve de julio, el Jefe del Estado, a los ochenta y dos años, salió de una grave crisis y consciente de su precaria salud, ordenó al presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, la formalización del decreto de delegación provisional de poderes a favor del príncipe don Juan Carlos.
Saltándose el orden monárquico, concretamente al exilado don Juan de Borbón, al que no puede ni ver, Franco ha decidido delegar la Jefatura del Estado en Juan Carlos. Eso sí, con la imperativa condición de que el nuevo Rey de España mantenga intacto el ordenamiento del Movimiento Nacional. Si lo cumple, una monarquía constitucional le sucederá tras su muerte.
Sin embargo, los más destacados falangistas, fieles seguidores del ideario del Movimiento, no se fían. Están por la labor de conseguir, por decreto, un nuevo presidente del Gobierno, de la cuerda de los franquistas más recalcitrantes. Rechazarían la monarquía, y se perpetuarían en el actual sistema de gobierno.
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Lunes, 7 de noviembre de 2005.
 
Despacho de la Secretaría General.
Centro Nacional de Inteligencia. Madrid.
 
—¡Señor Presidente! ¡Muy buenos días! —contesta Miranda, el secretario general—. ¡Cuánto tiempo! Hacía mucho que no tenía el placer de hablar con usted.
—¡Buenos días, Miranda! —contesta bastante seco—. Estoy aquí, con Gutiérrez, mi jefe de Gabinete. Me dice que habló con usted el miércoles, y aún está esperando que le informe sobre el asunto de la vigilante. ¿No quedó usted en tenerle al tanto? ¿A qué diantre está usted esperando? —le dice Zapatero endureciendo el tono.
—Presidente, le aseguro que esta misma mañana iba a llamarle —se disculpa Miranda—. Solo esperaba los últimos resultados de criminalística para hacerlo. Se lo aseguro. 
—Ya, pero ¿tienen ya a la chica? —pregunta impaciente.
—No, no. Todavía no. Pero estamos casi a punto —contesta apurado—. Los seguimos muy de cerca. En dos o tres días la tendremos. No se preocupe.
—¡¿Dos o tres días, dice?! —el tono es ya de enfado—. ¡¿Pero no dijo usted el miércoles, que era cosa de un par de días?! ¡¡Pues han pasado cinco!! —le grita.
—¡Perdone Presidente! Pero es que todo está resultando mucho más complicado de lo que parecía. ¡Hágase cargo! Por favor.
—¡¿Que me haga cargo?! —contesta ya colérico—. ¡Su cargo es el que está pendiendo de un hilo! ¡Tengo en mi mano su cese! ¡Escúcheme bien! ¡Si este miércoles no tiene a la chica, el jueves no se moleste en aparecer por el despacho! ¡¿Me he explicado bien, señor Miranda?!
—Pero señor Presidente…
—¡¡Zapatero, coño!! —grita rabioso— ¡Déjese de presidente, presidente! ¡Sepa que en esto me juego precisamente la presidencia! Y como comprenderá, que para eso es usted el jefe de inteligencia, no estoy dispuesto a perderla por su ineptitud.
—Tranquilícese, por favor, señor Zapatero —trata de calmarle—. Nos está llevando más tiempo de lo normal debido a que no podemos emitir ninguna orden de búsqueda y el policía que le protege es experimentado y conoce los procedimientos. Nos llevará un poco más, pero dé por seguro que los cogeremos.
—¡Hasta el miércoles! ¡Ni un día más! —advierte amenazante—. ¡¿Lo capta?!
—Por supuesto señor Zapatero. Cuente usted con que antes del miércoles los tendremos —asevera Miranda sin demasiada convicción.
—¡Pues en eso quedamos! Le paso al jefe de Gabinete y le pone usted al tanto. ¡Que tenga un buen día!
—Igualmente señor…, Zapatero. 
Miranda se ha quedado temblando. Jamás nadie le había hablado de esa manera. La bronca le ha pillado de improviso y ha estado a un tris de echarse a llorar. Toda su carrera, todas sus aspiraciones, están a punto de perderse por el retrete. 
Se rehace, y nervioso, coge los papeles de los informes de criminalística.
—¡Miranda! Buenos días —saluda el jefe del Gabinete.
—Hola, Rodríguez —saluda Miranda apocado—. ¡Joder! Le iba a llamar esta misma mañana.
—Ya, bueno, tranquilícese —le dice Rodríguez, quitando hierro al momento—. Zapatero se acaba de marchar. Es que le ha cogido en un mal momento. Ha tenido una buena con Rajoy, a cuenta de lo del recurso del Estatuto de Autonomía de Cataluña.
—Joder, estaba hecho una fiera. No sabía que tenía tanta mala leche. ¡Madre mía!
—Usted póngase las pilas. Que lo del cese es verdad. Es que si esto sale a la luz, caen la mitad de los ministros, si es que no le cuesta también la presidencia.
—Ya, ya. Si me doy cuenta. Pero las cosas son como son, y por más que uno quiera, no se vuelven fáciles —dice Miranda más calmado.
—Bueno, dígame, ¿qué novedades tenemos?
—Mire, el jueves de madrugada la chica entró en los archivos del Marañón y se llevó la carpeta de la historia clínica de su nacimiento. Me acaba de llegar la confirmación de la huellas.
—¿Pero es que todavía no os habíais deshecho de ella?
—Lo solicitamos a la dirección del hospital, pero están de obras y estábamos esperando contestación.
—¡Joder Miranda! Es que va una cagada detrás de la otra…
—¡Coño! A toro pasado es muy fácil criticar. No era de esperar que estuvieran tras esa pista, y menos que robaran el expediente. Además, no estuvo allí sola.
—¿Qué quiere decir?
—Pues que hubo alguien más. Y no se trata de los subasteros ni de los prestamistas, a esos los tenemos detenidos. Detrás de todo esto hay alguien bien organizado, con medios y bien preparados. No han sido simples asesinatos por ninguna herencia.
—¡Hostia puta! Con perdón —contesta Rodriguez alarmado—. ¡Lo que faltaba! No imagino cómo se va a poner Zapatero cuando se entere de esto —dice muy preocupado—. ¿Y qué se sabe de ese grupo? 
—Pues de momento que están al tanto de casi todo. Al parecer quieren hacerse con el control a toda costa y no les importa matar a quien se ponga por delante. No sabemos con qué intención, pero seguro que no es para nada bueno.
—Entre nosotros —Rodriguez baja la voz—, esto huele fatal, a alcantarillas del Estado. ¿Cree usted que los adláteres del Partido Popular puedan estar detrás?
—No lo sé. Espero que no, pero hemos abierto una vía de investigación. Pero es que hay más. Aparte de lo del hospital, el mismo jueves, ocho horas después, el abogado de la familia de la vigilante moría en un incendio provocado en su despacho.
—¡Cojones Miranda! —exclama alterado—. ¿Y no le parece que debía usted habérmelo comunicado? 
—Perdone, pero hasta esta mañana no se ha podido relacionar el incendio con el caso. Nadie sabía nada de ese abogado —se explica Miranda—. Un testigo afirma haber visto a dos hombres con pasamontañas negros saliendo del edificio a toda prisa, pero esa declaración la recogió la Policía el viernes a última hora, y nos ha llegado esta misma mañana.
—O sea, que se han hecho con lo que pudiera tener el abogado. ¡Pues estamos apañados! 
—¿Se da cuenta que esto no es coser y cantar? ¡Aquí hay mucha tela que cortar!
—Ya, veo. Pues apriete el culo y ponga a trabajar a todo el mundo. ¡Dios! ¡Va a ser una hecatombe!
—En eso estoy. Y si dejan de presionarme, pues mucho mejor.
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Lunes, 7 de noviembre de 2005.
 
Cervecería alemana Fass.
Concha Espina. Madrid.
 
El jaleo es importante, es la hora punta del piscolabis. En el rústico local bávaro de Fass, la más reputada cervecería alemana de la capital, el trasiego del «regalo de los dioses», como la denominaban los antiguos egipcios, sus creadores, es constante. 
Los camareros, vestidos al uso tirolés, evocando antiguos condados germánicos, sortean la aglomeración brazos en alto, con un buen racimo de jarros en cada mano. De los auténticos, de los de mango y tapadera metálicos, de cerámica esmaltada decorada con relieves de águilas y motivos imperiales.
Aunque es lunes y el cercano Bernabéu descansa de la jornada de ayer, las empresas y oficinas de esta parte alta de la Castellana, nutren de clientela el pintoresco rincón alpino, junto al parque de Berlín.
Los aromas a frankfurts y codillos que emanan de la cocina, envuelven a Vero y Miguel, que se han hecho un hueco al fondo, en la pequeña barra que da servicio al comedor. 
Mientras esperan que aparezca María, bromean con la cantidad de jarros que tendrán que lavar en el caso de que su amiga les falle. No llevan un céntimo para pagar las consumiciones.
—¡Aquí! ¡María! —vocea Miguel que la ha visto entrar.
—¡Hola, chicos! —saluda, muy contenta de verles.
Un cariñoso abrazo a cada uno expresa el afecto que les une en esos complicados momentos.
Hace poco más de una semana que se han visto, y aún así tienen mil cosas que compartir. Se atropellan contándose las peripecias. Parece mentira lo que pueden dar de sí los siete días de una semana. 
Aunque en un principio Miguel no quería comprometer a su amiga contándole el avance de la investigación, dada la envergadura y el cariz que está tomando el caso, lo reconsidera. El secretismo y las posibles implicaciones gubernamentales le hacen pensar que si por desgracia les pasa algo, alguien debe conocer todo lo sucedido.
María, intuía mucho de lo que no sabía y «alucina pepinillos», como ella dice. 
—Miguel, creo que merece la pena que os aseguréis de alguna manera —dice preocupada—. Tenéis detrás vuestra una legión de agentes que tarde o temprano darán con vosotros. 
Miguel hace un gesto de asentimiento.
—Mira, no sé qué es lo que pretenden ocultar, pero es lo suficientemente gordo como para haber cometido unos cuantos asesinatos, y no se van detener hasta acabar con vosotros.
—Estamos a una jugada del fin de la partida —replica Vero—. Si nos sale bien, pondremos todo patas arriba y no podrán tocarnos.
—Si conseguimos acceder al registro del reformatorio. Lo habremos conseguido —añade Miguel.
—Ya, pero ¿Y si os están esperando? —cuestiona María—. Si se han llevado los documentos del abogado, ya sabrán dónde tienen que esperarnos. ¿No os parece?
—Tienes toda la razón —contesta Vero—. Pero no tenemos otra alternativa. Hay que correr el riesgo. Tú misma lo has dicho. Van a dar con nosotros sí o sí, y el único remedio está en esos archivos.
—Tenemos que sentarnos y elaborar un buen plan —dice Miguel—. Encontrar la manera de esquivar la vigilancia. ¡Y tiene que ser ya! No hay tiempo que perder.
—Vale, pero pasadme los documentos que tengáis, yo misma me ocuparé de ponerlos a buen recaudo —dice María—. Tengo un amigo notario que nos ayudará.
—Me parece buena idea, Miguel —dice Vero—. Si nos vemos acorralados podemos usar eso como protección.
—¡Eso es! —exclama María—. Como un seguro.
—Totalmente de acuerdo —le dice Miguel—. Estás en todo. Como siempre.
María, como buena policía, se siente completamente comprometida en el caso. Siempre ha odiado cualquier tipo de corrupción dentro del aparato del Estado, y en este caso no va a mirar para otro lado. ¿Cómo hacer cumplir la Ley a los ciudadanos, si los que la dictan se la saltan hasta esos extremos?
Sabe que su participación es inexcusable, no ya por sus amigos, sino por la propia naturaleza de su profesión, de su genuina vocación.
—¡Chicos! —exclama de repente—. ¡Tengo una idea! Algo que os podría ayudar mucho para llevar a cabo vuestro plan.
Dejan los jarros en la barra y aguzando el oído le prestan toda la atención.
—Puedo intentar enterarme de si los del CNI están o no al tanto de la existencia de esos registros que revelarían la filiación de tus padres biológicos. Es posible que en el despacho del abogado no encontraran nada y en ese caso tendríais vía libre.
—¿Y cómo piensas que puedes hacerlo? —pregunta Miguel.
—Pues, hablando con ellos —responde María, resuelta—. Con el pretexto de que me habéis contactado y sé dónde estáis, puedo ir directamente al director de la agencia. 
—¡Madre mía, María! —exclama Miguel temeroso—. ¿Meterte en la boca del lobo?
—¡Oye majo! ¡Si Vero ha podido con un tigre, yo podré hacer lo mismo con un lobo! ¿No te parece? Ja, ja —salta María quitándole importancia.
—¡Jo María! ¡Eres la leche! —exclama Vero—. ¿Pero tú crees que te lo van a contar?
—Mirad, guapitos de cara. Les convenzo de que tú, Miguel, eres mi amigo, y que quiero ayudar para que no te pase nada por ayudar a Vero. Una especie de trato. Con las preguntas adecuadas, que para eso soy psicóloga, puedo llegar a concluir hasta donde han llegado con bastante fiabilidad.
Con todas las prevenciones que se le han ocurrido a Miguel, quedan así de acuerdo. 
—Toma Miguel —disimuladamente le da un sobre—. Van diez mil, ¿Tendréis suficiente?
—De sobra. 
—Y estas son las llaves. La casa pertenece a una conocida que se dedica a alquilar propiedades de lujo. Muy cerca de aquí, en la colonia de El Viso.
—¡Tú si que sabes! —exclama Vero—. ¡Chica, no se si quiero que se acabe la investigación! ¿Lo próximo, qué? ¿Un crucero por las Maldivas?
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Martes, 8 de noviembre de 2005.
 
Despacho de la Secretaría General.
Centro Nacional de Inteligencia. Madrid.
 
—Señor, perdone que le interrumpa —se disculpa la secretaria ante Miranda, en plena reunión con sus directores—. Tengo aquí a una inspectora de policía que insiste en verle. Le he dicho que pida cita, pero dice que es muy importante, que le diga que es por el asunto de la vigilante.
—¡Está bien! ¡Que espere un momento! —responde enérgico—. Enseguida la recibiré.
En la antesala del despacho, un inquietante aura de misterio y secretos inconfesables pulula en el ambiente. Lejos de los típicos despachos de la CIA, o el MI5, cargados de ostentación y pompa, aquello se parece más a las soviéticas dependencias del KGB.
El mobiliario gastado, sobrio y funcional, a todas luces extemporáneo del recién estrenado edificio, y probablemente heredado de algún Ministerio con mejor presupuesto, no hace justicia a los prestigiosos servicios secretos españoles.
María, sentada en el tresillo, de una especie de pana sin rallar, espera ojeando la revista del organismo. De vez en cuando levanta la mirada. Se ha fijado en las cutres medias de nylon marrón que lleva la secretaria, y no puede evitar que se le vaya la vista.
—Puede usted pasar —dice la secretaria al poco de ver salir a tres tiesos encorbatados.
Miranda, el Secretario General, sale a recibirla. Un buen detalle de su interés, se anota María.
—¡Buenos días! ¿Quería usted verme?
—Buenos días, señor. Disculpe por no avisar con antelación —contesta muy formal—. Me ha costado mucho tomar la decisión, y temía que si esperaba, terminara echándome para atrás.
—Dice que es inspectora de policía y es algo relacionado con el asunto de la vigilante, es así, ¿verdad? —dice Miranda después de sentar a María frente a su mesa.
—Sí señor, así es —contesta mostrándose apocada—. Soy María Ochoa, inspectora del Grupo Quinto de Homicidios. Colega de Miguel Escamilla, el inspector que está con la vigilante.
—Muy bien, Ochoa. Deduzco que tiene usted algo que contarme. Le escucho. Tiene usted toda mi atención.
—Pues verá, señor. Aparte de compañeros, el inspector Escamilla y yo tenemos una buena amistad. Solo llevo dos años en la brigada, pero él siempre me ha tratado bien y me ha apoyado en todo lo que he necesitado. Es una buenísima persona, ¿sabe? —continua hablando, achantada.
—Lo sé. He visto su expediente, y Echevarría, su jefe, me ha hablado muy bien de él, como persona y como oficial de policía. Me contó que llegó a inspector como reconocimiento a su arrojo y valentía en un atraco. 
—Ya, pues el caso es que ayer me llamó por teléfono…, pero oiga, yo no quiero que le pase nada, ¿me entiende? —le dice poniéndose en plan nerviosa.
—Usted tranquila. Hace muy bien en venir a verme. Para nada piense que le está traicionando. Nada de eso. Todos queremos solucionar esto de la mejor forma. Que nadie salga perjudicado.
—Ya, pero le van a detener. Lo más seguro es que le acusen de varios delitos y pierda su placa, si es que no va a prisión. Y yo no quiero eso. ¡Compréndame! —replica María con mucho teatro.
—Ochoa, si entre hoy y mañana conseguimos que se entregue, aún estamos a tiempo. Le prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que eso no suceda —asegura indulgente—. Si sabe dónde se esconden, es el momento de decirlo.
—Ya, si para eso he vendido… —hace que duda, y se lanza a su estratagema—. Pero es que han descubierto que es adoptada, y creen que su verdadero padre puede ser un criminal o un terrorista que teme ser destapado si la adopción sale a la luz.
—Bueno, sabemos que sustrajeron la carpeta de su nacimiento de la maternidad. Y que en ese centro se llevaron a cabo adopciones por procedimientos irregulares. Pero si por los motivos que sean, hay alguien interesado en que esa adopción no salga a la luz, bajo nuestra protección estarán a salvo. La verdad, no sé qué les llevó a escapar de la protección de testigos. 
—Es que están convencidos de que hay policías corruptos involucrados y no se fían. Han intentado asesinarla varias veces, han matado a su madre, a su novio, entiéndalo, es normal que desconfíen. 
—Eso de los policías corruptos es muy poco probable, pero lo tendremos en cuenta, no le quepa duda que lo investigaremos —promete Miranda con vehemencia—. ¿Y le ha dicho qué es lo que pone en la historia? Porque a todos los efectos su madre es la biológica. No existe documento que diga lo contrario. Lo suyo es hacerle una prueba genética para salir de dudas.
—Pues me dijo que tienen uno que demuestra que hubo una especie de adopción —le suelta María.
—Pero vamos a ver, seamos lógicos, si hubo una adopción irregular, no me creo que dejaran allí ningún documento. ¿No cree que sería del todo ridículo?
—Pues no lo sé, pero ellos aseguran que lo tienen —insiste María, para tirarle de la lengua.
—¿Y no le hizo ningún comentario sobre ese documento? Porque si el documento existe, nos sería de mucha ayuda para dar con ese supuesto terrorista. 
—Bueno, mencionó algo sobre un feto a nombre de su madre, en el crematorio de la Almudena.
—Vale, bien. Ya es algo —dice Miranda complacido.
Por el gesto y el brillo de los ojos, Miranda se ha tragado el anzuelo. Eso y los derroteros de la conversación, vienen a corroborar que no tienen nada sobre el reformatorio.
—¿Y por qué llamó? ¿Qué quería? —sigue Miranda.
—Dinero. Me dijo que no podían tocar las tarjetas y les hacía falta efectivo. He quedado en enviárselo por giro telegráfico.
—¿A dónde? ¿Dónde tiene que enviarlo? —apremia Miranda.
—Está bien… Pero recuerde lo que me ha prometido.
—No se preocupe, cumpliré con mi palabra.
—Me llamó desde un bar de Astorga. Allí es donde tengo que enviar el giro mañana por la mañana. No sé más.
—Pues envíelo. Usted ponga el giro como si tal cosa.
—De acuerdo, así lo haré —dice María, pesarosa.
—Muy bien, Ochoa. Sepa que hace usted lo correcto.
—¡Perdone! Otra cosa, señor. 
—Dígame.
—Pues que le ruego que no diga nada de esto a mi jefe. Me pondría en mala situación.
—No hay problema. Tranquila.
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Chalet Camelot.
Colonia de El Viso. Madrid.
 
En el barrio más rico de España, con una renta per cápita que se aproxima a los cien mil euros, residen personajes tan célebres como el arquitecto Rafael Moneo, la presidenta de Banesto Ana Botín, el magnate Villar Mir, Florentino Pérez presidente de ACS y del Club del Real Madrid, y muchos otros acaudalados miembros de la aristocracia y las finanzas.
Cuando finalizaron las obras, en el treinta y seis, justo antes de la guerra civil, nadie se podía imaginar el dorado destino inmobiliario de la humilde barriada de los suburbios madrileños. El proyecto se denominaba «Cooperativa de Casas Económicas El Viso». Un barrio residencial de casa bajas y dos alturas, que ocupaba los Altos del Hipódromo, en referencia al antiguo Hipódromo de la Castellana.
Camelot, descendiente adinerada de una de aquellas sencillas casas anónimas, sin título ni nombre, es la clara evidencia de que el impredecible progreso no afecta a todos por igual. 
Tras el elevado muro de la fortaleza, con cámaras de seguridad en lugar de almenas, en el idílico dominio de un delicioso y exótico jardín con piscina de riñón, se esconde el chalet de diseño rimbombante y vanguardista, Camelot.
—¡Qué pasada de piscina! —exclama Vero saliendo al porche—. Tiene forma de riñón, como manda la filosofía del Feng Shui.
—Mira, no entiendo de filosofía china, pero un riñón es lo que nos va a costar esta casita.
—¡Bah! ¡¿Es que no te acuerdas que ahora soy millonaria?! —dice maravillada con el jardín—. ¡Pues a disfrutar, que son dos días! Ja, ja.
—Entonces, si lo he entendido bien, ¿dices que invitas tú, no? —bromea Miguel—. Ja, ja.
—¡Eso está hecho! —exclama Vero divertida—. ¡Esta María es la repanocha! ¡Es mi conseguidora favorita!
—¡Y tanto! Afina que da gusto. Princesa, ¿te has percatado de que ayer salimos de un Palacio y hoy estamos en Camelot? La tía es fina fina, filipina. 
 
Se han levantado temprano. Han dormido a sus anchas. La cama de tres metros da mucho juego. Se acostaron pronto, y dale que te pego, la probaron por todos lados. ¿Y cómo evitarlo? La pared transparente del dormitorio sumerge en la atmósfera del edén vegetal que rodea a la piscina, y el contraste con el gélido exterior y la bañera de cobre con patas de elefante, excitan e incitan, al inevitable baño concupiscente.
En la cocina, con espacio suficiente como para sacar dos o tres mini apartamentos, los muebles italianos, los electrodomésticos alemanes, y el menaje francés, maridan a la perfección con el desayuno continental que Vero y Miguel se están despachando.
—Princesa, estoy preocupado —le dice, serio.
—¿Qué pasa Gordi? —pregunta con gesto de preocupación.
—Pues que después de todo esto, ¡no sé qué vamos a dejar para el viaje de novios!
—¡¡Gordiii!! —le gruñe, por tocar ese tema.
«Bip, bop, bip, bop, bip, bop…». Suena insistente el móvil de Miguel.
—¡Buenos diiiías! —canturrea María al otro lado del aparato.
—¡Hola, guapísima! Buenos días. 
—¿Qué tal el castillo de Camelot que os he preparado? 
—¡Estamos alucinados! —contesta Miguel con entusiasmo—. Esto es lujo y lo demás son historias. ¡Ah! Y muy acertado para alojar a mi Princesa. 
—¡Ya! Ja, ja. Esa era mi intención. Cuando reservé lo de Ponferrada, al lado del Palacio de Canedo, se me vino a la cabeza la ocurrencia y no he perdido la ocasión.
—¡Pues lo has clavado! Lo estamos disfrutando de lo lindo.
—Oye, que tenéis vía libre. Estuve con el secretario general del CNI y estoy segura que no saben nada del reformatorio.
—¡Genial! —exclama Miguel—. ¿Seguro que no te has metido en un lío?
—No, tú tranquilo. He quedado hasta bien. Y me prometió que no le diría nada a Leo, que era lo que me preocupaba.
—Vale, vale. 
—Le dije que me llamaste desde Astorga para pedirme efectivo y que hoy te lo enviaría por giro telegráfico. Pero que temía por ti, y me decidí a descubrirte con la condición de que te libraras de represalias. Ahora voy camino de Correos, a ponerlo.
—Perfecto, eso les mantendrá entretenidos. Muchísimas gracias, María.
—¡De nalga! Ja, ja. Eso me contesta siempre el gracioso de mi hermano. Ja, ja.
—¡Te queremos! ¡Cuídate, haz el favor!
—¡Cuidaros vosotros! ¡Un beso!
—¡Otro para ti!
 
La operación será esta tarde, a última hora. Con la vía libre, llevarán adelante el plan de la comisión judicial de Vero. Sólo necesitan la falsa orden, y Miguel ya tiene previsto cómo hacerse con ella. 
Un confidente expresidiario, un virguero de las falsificaciones, les proveerá del documento. Y con un poco de suerte, también de los planos del edificio. Si están en algún rincón de Internet, él los encontrará.
Los intrépidos agentes fuera de la Ley, apuran el desayuno animados, guaseando con los pormenores de la operación «reformatorio», como la han decidido denominar.
—¿Está lista, Princesa?
—Cuando quieras, gordito mío —responde con retintín.
—¡Pues en marcha!
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Chabola 145.
Cañada Real Galiana. Sector 6. Madrid.
 
Vía pecuaria creada en su momento para el paso del ganado, la Cañada Real Galiana es hoy día, en su tramo del sector seis, un oscuro lugar de trashumancia humana, de la exclusión a la drogadicción. Miles de personas humildes, en su mayoría trabajadoras, sobreviven allí como parias, rechazados sociales de un sistema económico al que tienen vedado el acceso.
Miguel bandea con dificultad los charcos y lodazales que obstaculizan el tortuoso camino. A ambos lados, casas bajas y chabolas se alinean desaliñadas, auténticas muestras de artesanía popular en el reciclaje de escombros y otros materiales de desecho.
Por las cunetas, jóvenes viejos, esqueléticos y desarrapados, pacíficos zombis sin apetito, cubren cabizbajos su diario recorrido. De alguna obscena manera, han logrado reunir lo suficiente para hacerse con un poco de su medicina. Esa pócima ponzoñosa que les otorgará poderes para sobrevivir a otro nauseabundo día. O tal vez no.
Cantan como una almeja. Circulando despacio, sin un destino determinado y con una pinta de maderos que echa para atrás, movilizan a su paso a los encargados de dar el agua, los que por su dosis alertan del peligro a los traficantes. 
—¡Chica! Estoy perdido. Hace más de un año que no vengo por aquí, ¡y es que todas me parecen iguales! —dice remirando las casuchas.
—¿No te quedaste con alguna referencia? No sé, algún detalle que recuerdes.
—¡Puf! Era una de obra, de ladrillos rojos, con el techo de Uralita y una antena bastante alta. Me parece que la puerta era verde, pero no sé, aquí van haciendo cambios según encuentran mejores materiales, así que vete a saber.
—Pues espabila Gordi, que nos están mirando muy mal. Estos huelen a la Policía a un kilómetro de distancia —apunta Vero intranquila.
—Voy a dar la vuelta. Creo que me he pasado —dice Miguel contrariado.
—¡Lo que faltaba! ¡Ay mi madre! —se altera Vero.
—Tranqui. No te pongas nerviosa, no pasa nada.
Los aguadores han hecho su trabajo y un montón de cabezas se asoman por todas partes, controlando la situación. 
Dada la media vuelta. Miguel se recoloca en el asiento y se esfuerza al máximo para reconocer la chabola.
—¡Ahí! ¡Ahí está! ¡Por fin! —exclama satisfecho.
—Vale. ¿Y ahora qué? ¿Dónde dejamos el coche? —plantea Vero—. Porque nos desvalija el Audi en dos minutos.
—Estaremos pendientes, no te preocupes.
Aparcan justo delante de la puerta verde. Bajan del coche y Miguel toca a la puerta con los nudillos. Esperan, pero nadie contesta. 
Miguel intenta ver a través de la ventana, pero con la cortina no se ve nada. Sabe perfectamente que está dentro, ese tío no sale nunca a la calle.
 Vuelve a tocar y nada. Se harta, se mosquea, y la aporrea.
—¡¡Billeto!! ¡Abre la puta puerta o te la echo abajo a hostias! —vocea de muy mala leche.
Suena el cerrojo y la puerta se abre unos centímetros. El Billeto se asoma por la rendija. Miguel pega un empujón y entra en tromba.
—¡Joder Escamilla! ¡¿No se le ocurre otra cosa que plantarse aquí, en la puerta de mi casa?! ¡¿Es que quiere que me tomen por un soplón?!
—¡Haber abierto, coño! ¡Que es una emergencia! —vocea cabreado.
—Para usted siempre son emergencias…
—Mira, no me toques los cojones —dice calmándose—. ¡Venga, a lo que vamos! Tengo un trabajo. Si lo haces bien, no te detengo, y además te voy a pagar y todo.
—Vaaale. ¡Qué remedio! —contesta sumiso.
Vero se queda a un lado, impresionada por esa mala leche que no le conocía, y le deja hacer. 
El interior parece otra cosa. Está bastante decente, aunque más parece una oficina que una vivienda. A un lado, en una mesa corrida, un ordenador, dos impresoras profesionales y una guillotina de imprenta, dan fe de a lo que se dedica.
Miguel echa un vistazo y repara en la cortina negra que cubre uno de los rincones. La corre, y se sonríe mirando las estanterías repletas de resmas de distintos tipos de papel y de multitud de botes de tintas y productos químicos.
—¡Tú, venga dale que te pego! ¡¿Quieres otros diez años?!
—¡Si ya no hago nada de eso! ¡Se lo juro por mi santa madre! ¡Que se muera ahora mismo! —responde soliviantado—. De vez en cuando un billetito que otro, de uso personal, para ir tirando.
—¡No jures tanto! Que te va a oír tu madre desde la tumba. Deja tranquila a la pobre mujer.
Miguel se sienta con el Billeto y le explica con todo detalle lo que necesita. Con sus datos y los del reformatorio, se tiene que bajar de internet una orden judicial de requisa de documentos, y prepararles una a medida.
Vero, convenientemente apostada en la ventana, se cuida de que nadie se lleve el coche a piezas.
Sobre el asunto de los planos del edificio, el Billeto duda que estén en Internet, pero le promete conseguirlos por medio de un colega hacker que le ayuda para esas cuestiones. Para asegurarse, Miguel le promete mil euros para que tenga cómo pagar a su colega.
—Son las nueve y media —dice Miguel consultando el reloj—. A las cuatro pasamos a recogerlo ¡¿Estamos?!
—¡Joder! ¡Imposible! —exclama el Billeto sorprendido—. ¡No me da tiempo!
—¡Tienes tiempo más que de sobra! ¡Te pones ya mismo y aún te quedará tiempo para echarte una siesta! —responde Miguel en tono déspota—. ¡Que nos conocemos!
—Haré lo que pueda, Escamilla. Pero no se lo aseguro.
—¡Tú verás! ¡Si no lo tienes, vas pa lante! De la chabola al chabolo. ¡Tú mismo!
—¡Joooder!
—Mi número —dice anotándolo en el mantel de la mesa del comedor—. Por si necesitas algo.
Cruzan la puerta, y cuando el Billeto se dispone a cerrar, Miguel se vuelve de golpe. Atasca la puerta con el pie, le mira implacable…, y blandiéndole el índice cerca de la cara, amenaza:
¡¡Hasta las cuatro!!
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Centro de protección de menores La Almudena.
Peñagrande. Madrid.
 
La doctrina del nacionalcatolicismo franquista propició la implantación en todo el territorio nacional de una extensa red de centros de internamiento forzoso, ergo prisiones, para adolescentes descarriadas o que estuvieran en riesgo de descarriarse.
Camuflados bajo la apariencia de sanatorios, conventos y colegios, encerraban a cualquier jovencita, entre los 16 años y los 25, por los execrables delitos de ser pobre, huérfana, fumar, llevar minifalda por la calle, acudir a manifestaciones políticas, y por supuesto, por los más graves: ser víctima de abusos, o quedar embarazas.
En estas «penitenciarias» para rebeldes, díscolas y pecaminosas, no se fijaban condenas. La libertad quedaba supeditada exclusivamente al fanático criterio de las religiosas que las gestionaban. 
En el de La Almudena de Peñagrande, especializado en reeducar a madres solteras, el régimen era especialmente severo. Hasta tal punto que la Orden Cruzadas Evangélicas, consideraba el parto como la prolongación del pecado, y se preocupaban de que fuera lo más doloroso y traumático posible.
Después se les despojaba de sus hijos, que eran vendidos a las parejas que se pasaban por allí para elegirlos como en un supermercado. El stock era de unos ciento veinte bebés al año. También a ellas se las exponía para la venta. Los pudientes y ávidos pretendientes se paseaban libremente por las dependencias, ojeando en busca de una esposa obediente que cumpliera con sus gustos y requerimientos.
Tras la muerte del dictador, en el ochenta y cuatro, la infausta institución se reconvirtió, para darle una función más decente y honrosa, en un centro de protección de menores. Un lugar de acogida para niños y adolescentes, cuyos padres han perdido la tutela.
En aquel espeluznante «reformatorio del infierno», como luego llegó a ser conocido, fue encerrada, denigrada, maltratada, y despojada de su querida hijita, la chiquilla de dieciocho años, madre biológica de Vero. 
¿Quién la dejó embarazada? ¿Quién era su padre? ¿Qué es lo que les lleva a querer asesinar a aquel inocente bebé treinta años después?
La respuesta a estas preguntas, se encuentra en un documento perdido en algún cajón de los archivos del perverso edificio, y Vero y Miguel están listos para dar con él. 
 
—¡Buenas tardes! —saluda Miguel a la funcionaria tras la ventanilla de la recepción.
—Lo siento, pero ya se han terminado las visitas —responde la arisca funcionaria—. Era hasta las siete. Lo pone en el cartel de la puerta.
—Disculpe señora, venimos del Juzgado de Guardia —responde Miguel flemático.
—¡Ah! Perdonen. Pensé que eran una visita. Como he visto que eran una pareja…
—¡Ya! Pues mire, no —responde serio, mostrando la placa—. Yo soy inspector de policía y ella es la secretaria del juzgado.
—Sí, sí. Ya he dicho que lo siento —contesta impertinente—. ¿Qué es lo que querían?
—Traemos una orden del Juez de Guardia —dice entregándosela—. Mañana se celebra un juicio y el Juez ha dictado esta orden para recuperar un documento de sus archivos. 
La funcionaria lee la orden con gestos de escepticismo.
—Pues estoy sola. A estas hora ya no queda nadie en administración. Así que lo siento, pero no va a ser posible —responde resuelta.
—Señora, ¿es usted funcionaria y no sabe lo que es una orden judicial? —le recrimina Miguel.
—¡Claro que lo sé! —contesta ofendida—. Pero ya le digo que estoy sola y no puedo dejar esto desatendido. Además, necesitaría el permiso de mi jefe.
Vero se muestra impaciente. Camina en círculos sacudiendo una carpeta contra el costado de su pierna.
—¡Inspector! —vocea Vero—. ¿Quiere que llame al juez?
—¡Espere! —contesta Miguel—. Si llama, acusarán de desacato a esta funcionaria. Espere un momento.
—¡Oigame usted! Nosotros no necesitamos el permiso de nadie y si está usted sola, no se preocupe, nos dice dónde están los archivos y nosotros lo buscaremos. ¿O es que quiere meterse en un buen lio?
—¡Vale, muy bien! No se pongan nerviosos —dice la funcionaria—. Lo buscan ustedes. Pero yo tengo que llamar a mi superior, como es mi obligación.
—Llame usted a quien considere oportuno —contesta Miguel—. A ver, ¿dónde están los archivos?
—Bajen al sótano por esa escalera, y al fondo del pasillo.
A pesar de la mala disposición de la funcionaria, bajan al sótano contentos con el encuentro. No van a necesitar los planos, que el Billeto no ha podido conseguir, y la orden ha colado sin problemas. Pasaría por buena hasta en un tribunal.
La llamada al superior de la funcionaria tampoco les preocupa. Lo más probable es que no llegue a hacerla, y si lo hace, no sería de extrañar que no le cogiera el teléfono. Descartada cualquier llamada de comprobación al juzgado, en el peor de los casos, han calculado que dispondrán al menos de una hora hasta que el responsable se presente por allí, lo cual tampoco sería óbice para continuar con el teatro y la búsqueda.
Los sótanos son aún más lúgubres que el resto del macabro edificio. Los blancos azulejos que recubren las paredes han ennegrecido testigos de los cincuenta años de terror. El ambiente te sitúa en unos de esos típicos corredores de manicomio o clínica de la muerte, que tan bien recreaba Alfred Hitchcock en sus geniales obras cinematográficas.
Vero y Miguel, sobrecogidos por los fantasmas y almas en pena que presienten, recorren enmudecidos el pasillo y entran en los archivos.
—¡Uf! ¡Menos mal! —exclama Vero.
—¿Qué pasa, Princesa?
—No, que me pensaba que iba a ser más grande. ¡Es que no veas cómo era el del Marañón!
La sala no tendrá más que una treintena de metros cuadrados y está bastante limpia y ordenada. Hay archivadores alrededor de todas las paredes y en una isla central.
—Ahora solo falta que encontremos eso de hace tantos años —dice Miguel, escéptico.
—No te preocupes. Si está ordenado por fechas, no tardaremos. Ya lo verás, Gordi. 
—¡Oye! ¿No quedamos en que el motecito no contaba cuando estuviéramos de servicio? —dice Miguel intentando rebajar la tensión acumulada.
—Sí, ¿pero de qué servicio me estás hablando? Nosotros somos los malos. ¡No te confundas! Je, je. —sigue la broma mientras revisa las etiquetas de los cajones.
—Depende de cómo se mire, ¿no? —responde Miguel.
—¡Gordi, míralo como tú quieras! Pero recuerda que nos persiguen a muerte los servicios secretos en pleno.
—Viéndolo de esa manera…
—Por cierto, no estaría de más que vigilaras desde la puerta mientras busco la carpeta.
—Sí, venga. Tienes razón. Vamos a centrarnos.
Vero ha descartado los más nuevos, que intuye corresponden a la nueva etapa del centro, y se ha ido derecha al fondo, donde la antigüedad de los gaveteros es evidente. 
A vueltas con las etiquetas, se da cuenta de que no tienen ningún nombre por el que buscar.
—¡Pero qué estúpidos! —vocea para que le oiga Miguel—. No caímos en que sin nombres, la búsqueda es más complicada. 
Menos mal que no hay un archivo único, por años y nombres, sino que cada uno de los departamentos va por su lado.
—Vamos a ver —susurra Vero—, lo único que sabemos es que era un traslado al Santa Cristina, y la fecha de salida. Que tiene que ser…, a ver, nací el diez de octubre, pues…, de pocos días antes. 
—¿Te apañas? —vocea Miguel desde la puerta.
—Sí, estoy en ello, no te apures.
—Ummm…, contabilidad…, congregación —lee recorriendo los viejos archivadores—, estos otros…, nada son de las cocinas…, ¡aquí están!, ¡«Maternidad»! 
Cuatro de los archivadores tienen ese rótulo en la etiqueta. Tiene suerte. Abre el primer cajón, y encuentra una treintena de libros apilados, los de registro de entradas y salidas, uno por cada ejercicio.
Saca el del setenta y cinco, y busca nerviosa las hojas del mes de octubre. Tras la columna de la fecha, va la del nombre y la habitación, luego la que especifica si es alta, baja o traslado, y al final, la de la firma del responsable.
Coloca el dedo al principio del mes octubre, en la columna de motivo del registro, y va bajando. A media página, encuentra un traslado. Del día nueve. Ese tiene que ser.
—¡Miguel! ¡Lo tengo! ¡Tengo el nombre! —exclama alborozada—. ¡María del Mar Martínez Martínez! ¡Que ilusión! ¡Es mi mamá, mi otra mamá! —se emociona.
—¡Me alegro mucho por ti, Princesa! —exclama Miguel desde la puerta.
—Ahora, a ver el expediente. Tiene que estar aquí —dice abriendo el cajón de la M a la O.
Enseguida fija su mirada en la pestaña con el nombre de su madre biológica. Ha dado con los únicos vestigios de sus verdaderos orígenes y le embarga el vértigo. Lo que hay allí cambiará por completo la percepción que tiene de sí misma. 
Absorta, se debate entre el pánico a encontrase con algo repugnante y la necesidad de recuperar su identidad perdida.
¡¡Vero!! ¡Están aquí! ¡Los hombres de negro!
«¡Tucht! ¡Tucht!»
Se oyen dos disparos de silenciador. Uno pega en la puerta. El otro…
¡Miguel cae desplomado!
¡¡Miguel!! —masculla Vero, sacando el revólver.
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Miércoles, 15 de octubre de 1975.
(Cinco días después del nacimiento de Vero)



 
Reformatorio-Maternidad La Almudena.
Peñagrande. Madrid.
 
La bandera del aguilucho ondea orgullosa en el mástil de la fachada. El subinspector de los empoderados «grises», Ramón Martos, no puede evitar detenerse, y brindarle el reglamentario saludo militar.
Guerrera castrense gris, correaje de cinturón y tirantes, porra de piel de caña larga, y pistolón en cartuchera, se detiene, se cuadra, y enérgico, mirando la bandera, lleva su mano tiesa hasta el encintado rojo de la gorra de plato.
La sencilla equipación de los defensores urbanos del orden y de la patria, en sí misma, no justifica el respeto que imponen con su sola presencia. Es la mala leche, la ligereza en el arranque, y la destreza en el manejo de la cachiporra lo que les confiere la autoridad y el respeto que suscitan.
A pesar de lo que se pudiera pensar, Ramón es buena gente. Más bueno que el pan, dice su querida Ana. Sí, hoy se ha puesto la cara de mala sombra, pero es normal, está decidido a confirmar el buen pedigrí de su hijita. Un compañero le han alertado. De ese centro salen también bebés con problemas de toxicología materna.
—¡Buenos días! —saluda flemático al recepcionista.
—¡Buenos días! —contesta poniéndose en pie—. ¿En qué puedo ayudarle?
—¡Quiero hablar con su superior! —profiere sacando barriga, con los pulgares al cinturón.
—Espere usted un momento, que le aviso —dice amedrentado.
El centro está gestionado por monjitas de la Orden Cruzadas Evangélicas, pero el control de ingresos y la seguridad, están a cargo de funcionarios de la escala básica de la Secretaría General del Movimiento.
—Pase por aquí, haga el favor —le indica el recepcionista. Ramón, le sigue.
Se detiene frente a una puerta señalada con el cartel de «oficina», y toca a la puerta.
—¡Adelante! ¡Pase! —se escucha.
La oficina, es en realidad un insignificante cuartucho, con varios archivadores y una pequeña mesa de despacho.
—¡Buenos días! —repite Ramón flemático.
—Buenos días. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted? —responde el funcionario. 
De pie, en el centro del cuarto, le atiende un niñato imberbe, engominado, y con orejas de soplillo. A todas luces un enchufado del Régimen. Seguramente, el hijo de algún caído de la División Azul. De los voluntarios que dieron su vida luchando junto al Führer en las estepas rusas.
—Necesito la identificación de una joven que fue trasladada a la maternidad del Hospital de Santa Cristina. El jueves pasado, el día nueve —dice serio, protocolario.
El barbilampiño burócrata, se queda a cuadros. Lleva poco tiempo y nunca se le ha dado tal circunstancia. Pero como buen funcionario, deduce que lo lógico es poner pegas. 
—Bueno, a ver, eso es complicado. Yo no puedo facilitar esa información así como así. ¿Me entiende usted? —le dice como si supiera—. Hay que solicitarlo por escrito. 
A Ramón no hay que soplarle mucho para que se le inflen los cataplines, y el chaval, empieza a ponerle nervioso.
—¡Qué cojones de por escrito! ¡¿No ve que he venido en persona, exprofeso?! —le recrimina.
Achantado, el empleado público no sabe cómo debe reaccionar. Es lo que pasa si te saltas las oposiciones.
Ramón intuye que va a querer hacer la llamada del comodín, y se anticipa.
—¡¿Sabe usted con quién está hablando?! —le vocea para terminar de intimidarle—. ¡Se acabó lo que se daba! ¡A ver! ¡Deme su documentación!
Se le pone la cara roja. Como cuando su padre le echaba la bronca, antes de sacarse el cinturón. Se echa mano a la cartera y saca el carné.
—Oiga, que no he hecho nada —se disculpa—. Solo hago mi trabajo.
—¡Ya! Veremos qué opinan en el ministerio, cuando les llegue la denuncia —dice mientras toma nota de los datos.
—Espere hombre, haga el favor —ruega medio balbuceando.
Ramón le mira, perdonándole la vida, y se guarda la nota en la guerrera.
—¡Lo que hay que aguantar! —dice despectivamente—. ¡Venga, saque los registros!
El funcionario se apresura a coger el libro de la mesa y se lo entrega. Ramón lo revisa. 
—Día nueve de octubre, traslado Hospital de Santa Cristina —lee en alto—, pabellón de pago, María del Mar Martínez Martínez. ¡Esta es! ¡Saque su expediente! —dice imperativo. 
Al funcionario le va a dar un ataque al corazón. Se da cuenta de quién es la chica, y se acojona. Pero es tarde para echarse atrás.
—¡Tenga! —dice acobardado, entregándole el expediente.
Ramón se acerca a la mesa y abre la carpetilla. La mayoría son informes de conducta, boletines de imputación de gastos y cosas así. Separa los informes médicos y otros dos que ve importantes.
Busca el último informe médico y tras ojearlo, lo deja a un lado, satisfecho. Con ocho meses de gestión, madre e hija se encuentran en perfectas condiciones. 
—Muy bien, menos mal —masculla satisfecho.
El otro documento es una carta con membrete del ministerio de Interior. Una autorización de exención de pagos para la zona privada.
«¡Correcto! Sor María no me engañaba. Viene de una buena familia», —se dice.
El último, es la declaración de cesión de la tutela. Como responsable de la cesión, consta el nombre del abogado Laureano López. Ramón lo examina y los ojos se le van a un tachón de rotulador que cubre por completo la casilla donde pone el nombre del padre natural del bebé que está en camino. 
—¡Esto es totalmente irregular! ¡¿Cómo ha consentido este tachón en un documento oficial?! —le grita como un energúmeno, mirándolo al trasluz.
—No sé…, yo no fui…, ¡se lo juro!
Ramón, que intuye que ocultan a alguien importante, echa el resto. Quiere saber quien es el padre natural de su querida hija. Saca la pistola de la cartuchera, agarra por las solapas al funcionario, y se la pone en la frente.
—¡Me vas a decir ahora mismo quien es el jodido padre!
El enclenque funcionario, aterrorizado, se orina. 
Al segundo apretón con el cañón, balbucea el nombre.
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Martes, 8 de noviembre de 2005.
 
Centro de protección de menores La Almudena.
Peñagrande. Madrid.
 
Vero se protege detrás de la isla de archivadores y apunta el revólver firmemente hacia el borde de la puerta. Por el rabillo del ojo ve como Miguel se agarra el brazo derecho y le hace una señal. Solo está herido, pero no se mueve. Apoyado en el quicio de la puerta, mira fijamente hacia el fondo del pasillo y como puede alza las manos. Como si el tirador se acercara apuntándole.
El cilindro del silenciador es lo primero en aparecer. Dos manos enguantadas sujetan la pistola que Miguel tiene ya a pocos centímetros de su frente. Vero, templa el pulso y espera a que asome la cabeza. Sea del CNI o del sursuncorda, si lo hace, puede darse por muerto.
«¡¡Bang!!»
El estruendo retumba por todo el sótano. El hombre de negro cae fulminado. Sus sesos colorean los sucios azulejos del pasillo.
—¡¡Miguel!! —exclama Vero que corre a asistirle—. ¿Estás bien? 
—¡Muy bien, Princesa! —responde dolorido—. Solo es el brazo. Tranquila. ¿Me ayudas a levantarme?
Puesto en pie, Miguel, registra el cuerpo, le encuentra un móvil y le quita la capucha. Vero se acerca a por la carpeta.
—¡Vámonos de aquí! ¡Estos no van nunca solos! —dice Miguel tirando de Vero, que se ha quedado flipada mirando la cabeza destrozada del agente.
—¡Dios mío! ¡He matado a un policía, o un agente, o lo que sea! —balbucea conmocionada.
—¡Lo has hecho muy bien! ¡Ha sido en defensa propia! —le anima Miguel—. ¡Iba a meterme una bala entre las cejas! Además, los agentes de las Fuerzas y Cuerpos de seguridad del Estado están obligados a anunciarse, si no lo ha hecho es culpa suya.
—Vamos al otro lado del pasillo —dice Vero reaccionando—. Me pareció ver otra escalera.
Rápidos, recorren el pasillo y suben por ella. Vero va primero, esgrimiendo el revólver, apuntando hacia delante. Miguel va detrás, desarmado. Es diestro y no puede sujetar el arma.
El descansillo de la planta baja da a la puerta de servicio. Está cerrada, pero solo con un cerrojo. Se asoman a la calle, está oscuro y no se ve a nadie. Atrás, por los ecos de la escalera se escucha alboroto. El disparo ha debido de llamar la atención de chavales y cuidadores.
Protegidos por el recodo de la entrada, escrutan a un lado y otro antes de decidirse a salir. El coche lo tienen cerca de la puerta principal, a cien metros, y eso es demasiado si tienes a alguien apuntándote. Miguel mira el montaplatos que tienen al lado. Con su brazo bueno agarra el asa de una de las portezuelas, la desencaja y la saca.
—¡Esto nos protegerá! —dice Miguel—. Tú ponte detrás de mí, y estate pendiente. Si disparan, apuntas al fogonazo y disparas en secuencias de cinco segundos. Toma, coge también mi pistola, por si hace falta.
Salen a paso rápido. Primero cubiertos por los cubos de la basura, luego por una furgoneta, pero aún les queda bastante recorrido, y tienen que salir al descubierto. 
Miguel coloca la puerta como escudo, buscando la perpendicular de las posibles posiciones del tirador, y aceleran el paso.
«¡¡Tucht!!».
No tardan en recibir el primer impacto. La puerta, recubierta de acero, ha aguantado. Vero, ha visto un fogonazo detrás de los setos de la valla, y responde disparando allí con la cadencia que le ha dicho Miguel. 
«¡¡Bang!!…». 
«¡¡Bang!!». 
Miguel, previendo el desplazamiento lógico del tirador, corrige el ángulo de la puerta y avisa a Vero.
—¡Atenta unos metros más adelante! ¡Seguro que se desplaza hacia allí! 
Apenas les faltan veinte metros. 
«¡¡Tucht!!…, ¡¡Tucht!!».
Dos tiros más impactan en la puerta. Vero responde con una serie larga. 
«¡¡Bang!!…, ¡¡bang!!…, ¡¡bang!!». 
Se acurrucan tras la puerta y cubren los metros que les faltan. 
—¡Conduzco yo! —dice Miguel abriendo el coche—. Tú me cambias las marchas con tu izquierda, y con la derecha disparas. ¿De acuerdo?
—¡Vamos! ¡Date prisa! No creo que le haya dado.
Arrancan y salen echando leches del aparcamiento. 
—¡¿Cómo es posible?! —pregunta Vero—. ¡Otra vez la misma historia! ¿No decía María que no sabían nada?
—Ya, es muy raro. No suele equivocarse en ese tipo de evaluaciones. ¡Ahora! —avisa del cambio de marcha.
—Es que ha sido como la otra vez —dice Vero moviendo la palanca—. Entrar en los archivos y aparecer esos hijos de perra.
—No tengo ni idea, pero…. —mira insistentemente por el retrovisor—. ¡Nos están siguiendo!
Vero vuelve la cabeza y ve como un coche les sigue, cada vez más cerca, a toda velocidad. Saca balas del bolsillo y recarga.
—¡Deja la palanca y dispara! ¡Me las arreglaré para cambiar!
Vero apunta y cuando se estabiliza el objetivo, hace un primer disparo.
«¡¡Bang!!»
La luneta trasera se hace añicos y se queda sin visibilidad. Dos balas seguidas impactan contra el coche. Una de ellas, penetra hasta dar sin fuerza, contra el reposacabezas de Vero. 
Han llegado hasta la Castellana. Tiene que perderlo para poder llegar a la casa sin ser localizados. Entre los bandazos que da Miguel con cada cambio de marcha, Vero se desliza como puede entre los asientos delanteros y se coloca en el trasero.
A esas horas no hay mucho tráfico. Los dos coches hacen gincana a gran velocidad, sorteando coches, y saltándose semáforos.
Hace un hueco con la culata entre los mil fragmentos de la luna de seguridad, y apunta.
—¡A ver si le aciertas en las ruedas! —vocea Miguel apurado por la difícil conducción.
—¡Lo intentaré! —responde agobiada por los bandeos—. ¡En cuanto dejes de moverte tanto!
—¡Dale ahora! —grita reduciendo la velocidad y manteniendo recta la dirección.
«¡¡Bang!! ¡¡Bang!! ¡¡Bang!! ¡¡Bang!! ¡¡Bang!!».
 Vero acaba con el tambor, pero el BMW negro ha hecho un quiebro y esquivado el ataque.
—¡Buaaah! —exclama Vero—. ¡Le he dado en un faro, pero ahí sigue! ¡Y me he quedado sin balas!
Miguel hace un esfuerzo con el brazo herido, y echa mano de su pistola, que se quedó en el asiento del copiloto.
—¡Toma esta, y prepárate! ¡Voy a dar vueltas en la próxima rotonda! ¡Ponte en la ventanilla!
«¡¡Tucht!! ¡¡Tucht!!».
Reciben dos nuevos impactos. Uno parece que ha entrado en el maletero, el otro hace estallar el parabrisas y deja a Miguel a ciegas.
Con una mano al volante, sin poder usar la del brazo herido, Miguel no tiene cómo librarse del impedimento. La rotonda se acerca, el ángulo de visión será favorable y continua, asomando la cabeza por la ventanilla.
—¡¿Preparada?! ¡Entramos en la rotonda!
—¡Preparada! —grita colocándose con casi medio cuerpo fuera. 
Los coches entran en la rotonda por el carril central. Miguel adelanta a uno del carril interior y obliga al BMW a colocarse detrás de los dos. Miguel lo aprovecha para coger distancia. Reduce a tercera y acelera todo lo que puede. El dolor del brazo es insoportable. La sangre brota a borbotones.
Se pone casi en paralelo, al otro lado de la rotonda. Haciendo equilibrios, sujetando la pistola con ambas manos, Vero apunta…
«¡¡Bang!! ¡¡Bang!! ¡¡Bang!!».
¡¡Toma ya!! ¡¡Le he dado!! —grita eufórica—. ¡¡Gordi, le he dado!! 
El BMW hace un par eses y se va para la derecha, sin frenar, y termina estampándose contra una de las grandes farolas de la plaza.
—¡¡Cojonudo!! ¡Dios! ¡Cómo te quiero! —responde Miguel exultante.
Un tropel de luces azules centelleantes se aproxima. Miguel deja la rotonda y abandona la Castellana por una perpendicular.
No ve nada. Se mete por la primera bocacalle, y se detiene. Vero se baja y hace un agujero en el parabrisas.
—¡Cambiamos! ¡Ya sigo yo! ¡Venga! —le dice abriéndole la puerta.
Miguel sale y se pasa al asiento del copiloto.
—¡Tira! —le dice agarrándose el brazo, taponando la sangre de la herida.
Vero acelera y enfila hacia el Viso. No queda lejos.
Dos, tres calles más, y frenan bruscamente frente al portón de Camelot, que se abre sin prisa. 
—¡Me tienes asombrado, Princesa! ¡Eres increíble! —le dice completamente pasmado—. ¡Eres…, alucinante! —exclama rebuscando calificativos—. ¡La mejor vigilante de seguridad del mundo mundial!
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Chalet Camelot.
Colonia de El Viso. Madrid.
 
—¡Qué barbaridad, Princesa! —exclama admirado—. ¡Igual vales para un roto que para un descosido!
—¡Tú no te muevas! Esto te va a doler.
—¡Auuuu! —aulla del escozor.
—¡No me seas quejica! —dice vertiendo alcohol sobre la herida.
—¡Joooder! ¡Que soy primerizo! —protesta Miguel arrugando la cara como un Shar Pei—. Es mi primera bala. ¡Aaaaay! 
—¡Que no es nada, hombre! —dice quitándole hierro—. Un simple agujero de entrada y salida.
—¡Será posible con la fanfarrona! De un tiempo a esta parte, no hay quien te aguante —bromea entre gestos de dolor.
Sentado en la taza del váter, Miguel se deja curar la herida, a regañadientes. Ha perdido bastante sangre pero la herida es limpia y no tiene porqué ser preocupante. Vero, ha volcado el contenido del botiquín en el lavabo y se afana en la cura.
—¿Y tú dónde has aprendido a curar un balazo? ¡Vamos!, si no es mucho preguntar.
—¿Yo? ¡En ninguna parte! —se jacta—. Se lo veía hacer a mi padre. Los cerdos se enganchaban con las púas del cercado y yo le ayudaba a curar las heridas.
—¡Válgame Dios! ¡Que no me pase nada! —exclama Miguel bromeando—. Menos mal que tengo buena encarnadura, que si no…
—¡Ja, ja! ¡Encarnadura! ¡Mira que eres antiguo! —se burla—. También decía eso mi padre de los cerdos. Ja, ja.
—¡Y dale! ¡¿Quieres dejar de compararme con los marranos?!
Como acostumbran, a base de guasas se descargan la tensión. La verdad es que ni ellos se creen que hayan salido vivos de esta. 
Miguel sabía que Vero estaba tan preparada como cualquier policía novato, pero lo que acaba de hacer, no es moco de pavo. Se ha enfrentado a dos agentes secretos, profesionales de primer orden, y ha acabado con los dos.
Vero, confiaba en Miguel para que le protegiera y cubriera su inexperiencia, pero para su sorpresa, ha resultado tener más reaños de los que se pensaba. Está asombrada y satisfecha de si misma. Desde que dejó a Mario, su autoestima ha ido in crescendo a una velocidad pasmosa. 
—Ya está desinfectado. ¡Ahora mercromina, una venda, y andando! —dice resuelta.
«Dui, dui, dui, dui, dui, dui…». Suena en el salón el móvil de Miguel.
Vero corre por él. 
—¡Toma! Es María.
—¡Hola, María!
—¡¿Estáis bien?! —pregunta muy preocupada—. ¡¿Los dos?!
—¡Siií! Gracias a Vero. No te puedes hacer una idea. ¡Ha sido impresionante! —contesta excitado—. ¿Qué pasa? ¿Ya os habéis enterado, no?
—¡Menos mal! —se conforta María—. ¡Me estaba temiendo lo peor! Los del CNI no sueltan nada sobre el tiroteo, pero os habéis cargado a dos. ¡Menuda se ha montado!
—Nos hemos librado gracias a Vero. Ha sido una pasada. A mí me hirieron al principio, y ha sido ella la que nos ha salvado la vida.
Vero, que le escucha, mientras termina de colocar la venda. Levanta los pulgares y se marca un Smile.
—¿Ha sido mucho lo tuyo? ¿Estáis a salvo? —pregunta María.
—Sí, sí. Me dieron en un brazo. La bala me lo atravesó y Vero ya me lo ha curado. Estamos en Camelot. Sanos y salvos.
—Me alegro un montón de oír eso. ¿Y habéis conseguido averiguar algo? 
—Creemos que sí. Hemos identificado a la madre de Vero, y tenemos el expediente, pero todavía no hemos tenido tiempo de mirarlo. Además nos hicimos con el móvil de uno de los agentes.
—¡Vale! Estupendo. No os entretengo más. Descansad un poco y mañana hablamos. 
—¡Venga! Gracias por llamar, María.
—¡Dale un beso a Vero de mi parte! Os aviso si hay algo importante. ¿Ok?
—Perfecto. Un besazo.
Con un cabestrillo improvisado, Miguel ayuda como puede a limpiar el desaguisado de la cura. Restos de sangre, algodones, gasas, y todo lo demás. 
—Lo malo es que me he quedado manco —dice manipulando torpemente la fregona—. Con la izquierda no soy capaz ni de tomar una decisión. ¡Nunca he tenido mano izquierda! Ja, ja.
—Gordi, deja eso. Ya lo hago yo —le quita la fregona—. Ahora me toca a mí cuidarte. Una vez a cada uno. Por turnos, como un buen equipo. Ja, ja.
En su tónica, sin que nadie ni nada les amedrente, la pareja de enamorados continúa con su melindrería, como si las intrigas, asesinatos y persecuciones, no fueran con ellos.
Haciendo gala una vez más de su estoicismo, dejan la carpeta para luego, piden una pizza, y se tiran en el sofá a ver la tele. 
En la enorme pantalla HD Ready, están dando la última de Schwarzenegger: Terminator 2: el juicio final. No la han visto y se quedan enganchados.
—¿Te imaginas que los agentes de negro, en realidad vinieran del pasado, de hace treinta años, para quitarme de en medio? —comenta Vero metida en la película.
—¡No fastidies! ¡Solo faltaba eso para terminar de complicarlo todo! —contesta Miguel, que pone cara de pensárselo en serio.
Con los anuncios, Vero se va a la cocina, a ponerse un café.
—¡Princesa! ¡Ven aquí, corriendo! —vocea Miguel—. Lo están echando por la tele.
En pantalla, imágenes en directo de la plaza de Cuzco. Tras el cordón policial, una reportera relata, grandilocuente, lo sucedido.
«Hace escasamente una hora, se ha producido un espectacular tiroteo entre los ocupantes de dos vehículos que circulaban por la avenida de la Castellana madrileña. A resultas del cual, uno de los conductores ha resultado fallecido. 
En una persecución a gran velocidad, sorteando vehículos y saltándose los semáforos, se han cruzado entre ellos numerosos disparos, que han puesto en serio riesgo las vidas de cuantos conductores y peatones circulaban por aquí.
Al llegar a la plaza de Cuzco, uno de los vehículos se ha estrellado. Justamente desde donde retransmitimos en estos momentos. Pueden apreciar cómo ha quedado el vehículo de alta gama tras empotrarse contra la farola.
La Policía mantiene el hermetismo, pero según los testigos presenciales, el ocupante habría recibido un disparo que le hizo perder el control, mientras que el otro vehículo, un Audi blanco conducido por un hombre y una mujer, se ha dado a la fuga.
Fuentes gubernamentales sin confirmar, aseguran que podría tratarse de un ajuste de cuentas entre bandas de narcotraficantes colombianos, por la disputa de territorios.
Les daremos más información en nuestra última edición del Telediario. Desde la Plaza de Cuzco, ha informado Beatriz García, para Televisión Española».
—¡Como para fiarse de las noticias! —comenta Miguel.
—¡Nunca lo hago! —replica Vero—. Siempre cuentan lo que más les conviene.
—¡Mira qué bien! —exclama Miguel, cayendo en la cuenta—. Además de no haber hecho daño a nadie más, con un poco de suerte los del CNI se ocuparán de tapar nuestras identidades.
—Pues sí. Menos mal. Si le hubiera dado a algún inocente, no me lo habría perdonado —recapacita Vero—. Y lo del CNI, es seguro. Ahora tienen más motivos para seguir ocultándolo.
 
La película está terminando. El viejo T-800, con un certero disparo de lanzagranadas, arroja al T-1000 a la candente marmita de acero fundido. Descacharrado y herido de muerte, en un gesto heroico, para que su tecnología no pueda usarse en la creación de Skynet, el T-800 implora a Sarah que lo hunda en el magma.
—¡Uahhhh! —se despereza Miguel—. No ha estado mal, aunque a mí, eso de los viajes en el tiempo, como que me confunden. ¿Sabes? Me lío como un mono.
—Gordi, ¿nos ponemos con el expediente? —pregunta Vero despabilada por el café.
—¡Venga! ¡Se acabó el recreo! ¡A trabajar! —bromea, intentando banalizar cualquier posible hallazgo adverso.
Abren el expediente sobre la mesa del comedor. Una impresionante obra de arte, con una tapa realizada en una sola pieza de madera de nogal.
Como ya hiciera su padre, el subinspector, Vero ojea uno a uno los documentos, y los va separando en montones. Miguel, siempre respetuoso, le deja hacer.
—Según este informe médico, el del traslado al Santa Cristina, mi madre y yo estábamos perfectamente —comenta Vero.
Miguel asiente con una sonrisa, animándole para que siga.
—Menos estos dos documentos, lo demás no nos lleva a ninguna parte. Son partes, notas de gastos y cosas así —dice Vero recogiendo los montones—. Estos dos son los únicos interesantes.
—A por ellos, que ya estamos cerca —le alienta.
—Ummm…, este del membrete del ministerio del Interior, autoriza el ingreso en la zona privada, eximiendo de pago.
—Bueno, parece lógico —apunta Miguel—. Lo normal si era la hija de alguien importante, o de algún terrorista protegido.
Ha dejado para el final el que le ha parecido más importante, la declaración de cesión de la tutela. Lo lee.
—¡Buah! ¡Menuda mierda! —exclama contrariada—. Donde debería ir el nombre del padre, el que cede la tutela, pone solo «abogado L. López ». Eso y nada, es lo mismo.
Continúa leyendo. Llega a la casilla del padre del futuro bebé. Hay un tachón de rotulador. Levanta el papel y lo pone al trasluz.
—¡Lo han tachado! ¡No es posible! —exclama terriblemente decepcionada—. ¡No se lee nada! ¡Nada de nada!
—¡Déjame ver! 
Miguel lo mira y remira, una y otra vez, y efectivamente, allí no se distingue absolutamente nada. Pero lo piensa y reacciona.
—¡Princesa! ¡Tranquila! ¡El nombre está aquí, oculto, pero aquí!—exclama rotundo—. Solo hay que leerlo con el equipo adecuado. Hace treinta años no cayeron en la cuenta de los avances de la criminalística forense. 
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Miércoles, 9 de noviembre de 2005.
 
Despacho de la Secretaría General.
Centro Nacional de Inteligencia. Madrid.
 
En «La Casa», la efervescencia es equiparable a la de un botellón de Coca-Cola caído del camión de reparto. Hoy vence el ultimátum y esta mañana, Miranda, hecho un basilisco, ha hecho un recorrido por los despachos repartiendo órdenes y soflamas plagadas de palmarias amenazas.
Lo de anoche le ha llevado a tal grado de histeria, que ha decidido compartirla con todo quisqui. Están igual que el lunes, pero con dos muertos más. Uno de ellos en plena vía pública y en los titulares de todos los medios de comunicación.
No tiene claro si será del Ministro o del mismísimo Zapatero, pero no le cabe duda que la llamada se va a producir, y no tiene ningún avance con el que suavizar el golpe. «Acojonado», es decir poco. Se le ha puesto cabeza de turco.
Ha prevaricado y mentido a todo el mundo, y nadie dará la cara por él. La deshonrosa defenestración le va a hundir en la miseria y no ve la forma de librarse. No hay balones para echar fuera, ni recursos in extremis, ni clavos ardiendo donde agarrase.
Si a lo largo del día de hoy, un milagro no viene a remediarlo, está jodido. ¡Alea iacta est! ¡C’est fini! ¡A tomar por culo!
—¡Localice a María Ochoa, la inspectora que estuvo aquí ayer! —vocea Miranda a su secretaria por el interfono—. ¡La quiero aquí en una hora! ¡Sin excusas ni hostias! ¡¿Me he explicado bien?!
—¡Por supuesto, señor! ¡Enseguida!
—¡Ah! Y si llaman, de ministerio para arriba, les dice usted que estoy en un interrogatorio. Que llamen más tarde. ¡¿Entendido?!
Está que rabia. Si la coge, es capaz de retorcerle el cuello. No se la quita de la cabeza.
«¡Menuda hija de puta! “Hay por favor, quiero ayudar. Es que ayer me llamó por teléfono desde Astorga, pero oiga, no quiero que le pase nada…” ¡Valiente asquerosa! ¡Se va a enterar de que conmigo no se juega! ¡Me los voy a cargar a los dos! ¡Aunque sea lo último que haga!».
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

78
Miércoles, 9 de noviembre de 2005.
 
Chalet Camelot.
Colonia de El Viso. Madrid.
 
Son las nueve y aún están en la cama. Han pasado mala noche. De madrugada, Miguel se despertó con fiebre y Vero no tuvo más remedio que salir en busca de una farmacia de guardia, para conseguir antibióticos. El agotamiento y el colchón sueco Hästens, de más de diez mil «pavos», también han ayudado. 
«Din don…, din don…, din don».
Vero salta de la cama al escuchar el timbre de la puerta.
—¡Madre mía! ¡Pero si son ya las nueve!—exclama mirando el teléfono.
Posa la mano en la frente de Miguel y comprueba que la temperatura es la normal. Coge el albornoz y corre escaleras abajo mientras se lo pone. 
En la pantalla del video portero, María espera paciente.
«Pobre», —piensa pulsando el botón. 
—¡¿Molesto?! —pregunta con ironía.
—¡Qué va! Pasa, pasa —contesta dando a la apertura.
Vero se acerca al vano de la escalera.
—¡Miguel, baja! ¡Que María está aquí! —vocea con fuerza.
—¡Ya voy! —se escucha.
Se podría decir que el día ha amanecido desapacible, o qué sé yo, que el crudo invierno se ha colado de repente, pero la realidad es que llueve, hace mucho frío y corre un viento de narices. Vamos, que hace un día de mierda.
—¡Qué ganas tenía de abrazarte! —exclama Vero encantada, echándosele encima.
—¡Ahí va! —responde sorprendida, trastabillándose—. ¡Espera! ¡Espera, cierro el paraguas!
Las dos se abrazan efusivamente. Alegres de verdad.
—¡Yo también estaba deseando darte un abrazo! —dice María, estrujándola.
—¡Míralas! —exclama Miguel, que aparece por las escaleras, brazo en cabestrillo— ¡Mi colega y mi guardaespaldas! ¡Qué bonito!
—¡Calla, so zopenco! —vocea María— ¡Que si no es por esta mujer…!
—¡Tienes toda la razón! —contesta Miguel—. A ella, además del corazón, ahora le debo la vida. Y a ti, no sé cuantos favores y un buen montón de pasta. Pero no os preocupéis —bromea—. ¡Tengo fama de buen pagador! Ja, ja.
Miguel abraza a su compañera, y los tres pasan a la cocina.
—¿Has desayunado? —pregunta Vero, cacharreando el desayuno.
—He tomado un café. Pero ponme otro, vengo completamente helada —contesta María quitándose el abrigo—. Hace un día de perros.
María escucha atentamente todos los detalles de la operación «reformatorio». Según avanza el relato, su consideración por Vero va en aumento. Se da cuenta de que estaba muy equivocada. Que la había prejuzgado sin apenas conocerla y no todos los vigilantes de seguridad están ahí por no dar mejor talla.
Al verbalizar lo sucedido, Vero se percata de la verdadera magnitud de su intervención. Según lo cuenta, se consolida su creciente autoestima. Nada que ver con la actuación del Marañón del otro día. Esta vez, no solo no ha cometido fallos, si no que se ha puesto al mando y ha salvado el pellejo al inspector de homicidios y a su amor. Al mismo tiempo.
—Leo está que trina —dice María—. Me anda buscando como un loco, por todas partes.
—¿Vienes ahora de la comisaría? —pregunta Miguel preocupado por ella—. Leo te busca por lo de tu visita al CNI, seguro. ¡Joder, María! ¡Te hemos metido en un lio cojonudo! —se lamenta.
—¡No pasa nada! Ya os lo dije. Estoy convencida de hacer lo correcto, y voy con vosotros hasta el final. 
—¡Ole tus ovarios! —exclama Vero—. ¡No habrá quien nos pare!
—¡Brindo por eso! —dice Miguel levantando la taza del café.
—Como decía mi padre, «¡a por ellos, que son de Paracuellos!» —brinda Vero entusiasmada.
—«¡Uno para todos y todos para uno!», —exclama María chocando su taza.
—¡Noooo! ¡Por Dios! —ironiza Miguel—. ¡Me rindo! ¡Con las dos no puedo! —se lleva la mano buena a la cabeza.
—¿Pero qué le pasa a este? —pregunta María, extrañada.
—¡No hagas ni caso! Tonterías nuestras. Ja, ja.
—Bueno, darme el documento del tachón —dice María—. Yo me encargo de sacar ese nombre, y de buscar a tu madre biológica.
—¡Pero si no puedes aparecer por allí! —exclama Miguel.
—¡Nooo! Ni se me ocurre. Alejo me llamó esta mañana para avisarme. Los del CNI me buscan como unos desesperados. Me imagino que para pegarme dos tiros a mí también.
—Eso dalo por seguro —dice Vero.
—¡Ya lo sé! He avisado a los míos, he sacado pasta del cajero, y me he deshecho del teléfono. Ahora solo llevo el de prepago, como vosotros.
—Perfecto —dice Miguel, asintiendo.
—Ahora, no es por incordiar, pero necesito alojamiento…
—No te preocupes por eso. ¡Estás en tu casa! —contesta Miguel—. De hecho, la estás pagando tú. Ja, ja.
—Vale, pero procuraré desaparecer de vez en cuando. Ja, ja.
—¡Trato hecho! —contesta Miguel chocando los cinco.
—Bueno, a lo que iba. Hay un compañero en la científica que me debe un favor. Es de toda confianza. Me voy ahora mismo a pasarle el documento. No tardará en darnos ese nombre. 
—Oye, ¿tú crees que Alejo nos apoyaría en esto? —pregunta Miguel, no muy convencido—. Es que tenemos el teléfono de uno de los agentes. Necesitamos desbloquearlo para ver que podemos encontrar.
—Olvídate de Alejo. Yo no lo metería en esto, Miguel —responde María—. Pero si que podríamos contar con Javi. Es mil veces más reservado y tiene sus propios valores. Además, es experto en informática y todo eso. 
—Vale. Tantéale, a ver cómo respira.
—De acuerdo. Me voy que tengo faena por delante —dice cogiendo el abrigo— ¡Oye!, el desayuno, estupendo. Mañana me toca a mí —le dice a Vero.
—¿Has venido en transporte público? —pregunta Miguel.
—En taxi. ¿Por?
—Porque a la que vuelves, ¿podrías conseguirnos un vehículo? Es que estamos descalzos. ¡No veas cómo ha quedado el nuestro!Mi mecánico se va a poner de un contento…
—Vale, me pasaré por el super, a ver que encuentro. Ja, ja.
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Miércoles, 5 de junio de 1975.
(Cuatro meses antes del nacimiento de Vero)



 
Reformatorio Maternidad La Almudena.
Peñagrande. Madrid.
 
«Radio Nacional de España. Diario hablado de la una de la tarde. 
Estos son los titulares de las noticias más importantes para el día de hoy. 
»Detenido en Melilla un súbdito marroquí con cincuenta kilos de dinamita. Las operaciones contra los terroristas se suceden, mientras la situación es cada día más grave y confusa. Muchos melillenses se apresuran a abandonar la ciudad, donde el cuarenta por ciento de la población es de origen musulmán. 
»Hoy se celebra en Reino Unido la consulta sobre su permanencia en el Mercado Común. Dos años después de su adhesión, el laborista Harold Wilson plantea a los ciudadanos su posible salida. La pregunta es: “¿Piensa usted que Reino Unido debe permanecer en la Comunidad Económica Europea?”.
»Según las informaciones del equipo médico habitual, que nos llegan desde El Pardo, el Caudillo continúa en situación de gravedad. Sin embargo mantiene una lenta evolución que alienta una posible recuperación.»
El aparato de radio del recepcionista, rompe el silencio en la entrada de la maternidad reformatorio. La hora de las visitas ha finalizado. No las de familiares, que no están permitidas, sino las de matrimonios adinerados que buscan descendencia, y las de claudicados casaderos tanteando sumisas contrayentes.
Es la hora del rancho. Las «residentes» forman cola frente al pasaplatos que comunica comedor y cocina, con sus barrigas o con los bebés en brazos o de la mano. Una monja va entregando los mendrugos de pan, mientras vigila que las raciones del guiso del día sean las reglamentarias. Otras hermanas pasean malhumoradas por entre las mesas, controlando que se rebañen como Dios manda los cuencos de chapa enlozada.
Un moderno Dodge Dart negro, con matrícula oficial, aparca frente a la puerta. El funcionario se percata y salta de su silla. Avisa a la superiora y sale a recibir como es debido al mandamás. 
El cabo chofer, abre la puerta del impecable Barreiros de producción nacional y se apea un bigotudo coronel. Por la otra puerta, descienden un endomingado caballero y una joven adolescente muy emperifollada.
Mientras el coronel habla con la superiora de las Cruzadas Evangélicas y la niña espera en un banco, con inefable rostro de pavor, el caballero pasa a la oficina a cumplimentar el registro.
—Esta carta es del ministerio. Para la administración —dice entregándole un sobre—. Y este, el documento de cesión de tutela.
El engominado funcionario, recogiendo los datos de la orden de ingreso que le ha entregado el coronel, ultima el formulario. El caballero se inclina sobre la mesa y lo revisa.
—¡Será posible! —exclama contrariado— ¡Usted nunca ha leído ese nombre! ¡¿Me entiende?! —le vocea con mirada homicida. 
—¡¿Yo?! ¡¿A qué nombre se refiere?! —acierta a contestar, dando a entender que no lo ha leído.
—¡Coño! ¡Traiga para acá un rotulador!
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Miércoles, 9 de noviembre de 2005.
 
Unidad de Investigación Tecnológica.
Complejo policial de Canillas. Madrid.
 
Es muy echada para adelante a pesar de lo joven que es. De niña aprendió enseguida que para tomar las decisiones correctas, lo primero y fundamental es tomarlas a tiempo. 
Con un padre autoritario, casi siempre ausente, y una madre irresponsable, vencida por la bebida, María tuvo que madurar antes de tiempo. Cada día, proteger y cuidar de sus tres hermanos pequeños era su único empeño. 
Ya lo estaba, pero ha salido de Camelot dispuesta a todo. Su mentor está en apuros, luchando por una causa justa, y ella estará a su lado. 
El taxi le ha dejado a las puertas del enorme complejo que la Dirección General de la Policía Nacional tiene en el barrio de Canillas, en el distrito de Hortaleza. Una vez pasados los rigurosos controles, se dirige al cercano edificio de la Unidad de Investigación Tecnológica.
Ha preferido no avisar a su amigo, está convencida de que estas cosas siempre son mejor de sopetón y cara a cara. Sobre todo cuando no estas en disposición de recibir una evasiva como respuesta.
 
—¡María! —exclama sorprendido—. ¡¿Cómo tú por aquí?!
—¡Hola, Alfredo! —saluda estrechándole la mano, tirando de él para plantarle un beso en cada mejilla—. Pues ya ves. A pedirte un favor especial. 
—¡Joder María! Menos mal que te debo una, que si no, ni te acuerdas de los amigos —bromea—. ¡Venga! ¡No te cortes! —dice muy complaciente—. Estoy dispuesto a ayudarte. No faltaría más.
En ese laboratorio, uno de los diez de los que dispone la unidad, no hay nadie más. María habla sin tapujos.
—Pues verás. Estoy con un caso un pelín especial y necesito una intervención fuera de los cauces oficiales. Y además, para ayer. Je, je.
—Tú dime de qué se trata, que si puedo, puedes contar con ello. 
—Creo que no te llevará demasiado —responde sacando el documento del bolso—. Mira, solo necesito leer el nombre que se oculta bajo este tachón. 
—Ummm…, parece bastante antiguo —masculla poniéndolo en la mesa de luz.
—¡Qué va! Si solo tiene treinta añitos de nada —ironiza María queriendo ser simpática.
—Bueno…, por lo que parece, no va a ser tan sencillo —dice dudando, observando meticulosamente el documento—. Antiguamente la tinta de los rotuladores llevaba tanto plomo y pigmentos, que más que tinta era pintura —le explica—. Con el paso del tiempo, se amalgama con la pasta de papel y resulta muy difícil obtener una lectura.
—¡Ya! ¡Venga! Eso se lo dirás a todas —le dice bromeando—. No te tires el rollo, Alfredo, que sé que esto está chupado para un experto como tú.
—¡Vaaale! Pero no te aceleres. Vamos por pasos, que cada cosa lleva su proceso. Ahora lo pasaremos por el microscopio electrónico —dice introduciendo el documento en el porta de la base de un aparato bastante complejo—. A ver qué nos cuenta desde un poco más cerca.
—Con este chisme seguro que ya lo lees. ¡Menudo trasto! —exclama María asombrada—. Parece el periscopio de un submarino nuclear.
—Para nada, María —comenta mientras lo ajusta—. Este chisme, como tú le llamas, es un poco antiguo, pero es único para observar panorámicas de superficies de varios centímetros. De todos modos leerse no se va leer. Eso es seguro. Para ver lo que se escribió en su momento, hay que analizar la huella que dejó, y luego tintarla con reactivos químicos ultrasensibles. Para que recobre ciertas propiedades y se haga visible, pero en un cromatógrafo, no al ojo humano. ¿Comprendes?
—Vale. Lo cojo. Ya me estoy callada.
Alfredo toma notas y saca el documento.
—Ahora que ya sé por dónde nos movemos, es cuando lo pasamos por la máquina de la verdad —dice introduciéndolo en el cromatógrafo—. Este aparato analizará cada componente por separado, y nos revelará su composición y proporción actual. 
 —¿Y crees que lo podrás tener ahora? —dice preocupada por la complejidad del proceso.
—Depende. En dos minutos lo sabremos. ¿Y qué tal tú? ¿Sigues en la comisaría de Ventas?
—Ahí sigo. En la brigada de homicidios. Es un buen equipo y nos llevamos bastante bien, que es lo que al final importa.
—¿Con el famoso Leo?
—Bueno, oye, cuando lo tratas se hace menos desagradable.
—¡Menudo personaje! 
El aparato emite un pitido. Ha terminado. En la pantalla, aparecen varios gráficos con los resultados de la sintetización de los diferentes componentes de la mezcla. Alfredo manipula el teclado y enseguida aparecen las imágenes de la disposición de cada uno sobre el área examinada.
En uno de ellos deberían poder distinguirse los trazos, pero solo se aprecia una tenue sombra azulada.
—Pues me temo, María, que no hemos tenido suerte. Como ves, aquí apenas se aprecian los restos de la tinta del bolígrafo.
—Pero lo podrás hacer, ¿no Alfredo?
—¡Por favor! ¿Es que lo dudas? —contesta arrogante—. La cuestión es que hay que tratar el documento con reactivos que necesitan su tiempo para ser eficaces. ¿Comprendes?
—¿Qué quieres decir con «su tiempo»? ¿Cuándo crees que lo podrás tener?
—Un par de días. Si aplico ya los reactivos, mañana puedo intentar leerlo, pero no te aseguro nada. Lo más probable es que haya que esperar hasta pasado mañana. 
—Vale Alfredo. Te lo agradezco un montón.
—No hay de qué. Dame tu número y te aviso en cuanto esté.
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Domicilio particular de Javier.
Avenida de Moratalaz. Madrid.
 
Siguiendo su máxima del «aquí te pillo y aquí te mato», María tampoco ha avisado a su compañero Javier Orellana de su visita. Sabe que Javi come en casa cada día. Vive en el barrio de Moratalaz, pero con su moto se planta allí en ocho minutos y le sale a cuenta.
Eso dice, aunque todos creen que es porque es bastante introvertido. No le van las risas forzadas, ni las conversaciones insustanciales. Como muchos chavales que encuentran en la informática su mundo particular, siempre fue retraído, le costaba relacionarse y socializar. Después, desde que perdió a su mujer al poco de casarse, se encerró definitivamente en su cascarón.
Javi, de razonamiento ordenado y lógico, como buen informático que es, seguro que les ha de ayudar. Eso al menos piensa María. Nunca ha estado en su casa, ni ella ni ninguno de sus compañeros, y conociéndole, le preocupa que se vea invadido en su valiosa intimidad.
A sus cincuenta y siete años, Javier Orellana es el menos policía de la brigada. Al contrario que sus compañeros y la mayoría de los inspectores, él antepone su vida por delante del trabajo. Sufre y padece justo lo necesario. Las ocho horas, de los cinco días de la semana. Siempre que Leo se lo permite, claro está.
A las dos y cinco María le espera plantada junto al portal. Ha parado de llover pero el día sigue igual de desagradable. Confía en que Javi no falle en su rutina, porque si no, el aire gélido que baja de la sierra le va a costar una pulmonía.
Las pedorretas de la escúter de Javi avisan de su llegada. Las dos y ocho, como un reloj. Enfundado en el traje de agua, se retira el casco y se sacude su abundante y alocado pelazo.
—¡Javi! ¡Hola! —saluda María acercándose a él.
—¡La Virgen! —exclama con cara de asombro.
—¡Siiií! ¡La Virgen María! ¡En persona! —contesta bromeando.
—¡Joder, María! ¿Dónde te metes? Todo el mundo te está buscando. Entre tú y Miguel, tenéis a Leo a punto del infarto —dice, metiendo el casco en el cajón de la moto.
—Ya me lo imagino. Oye, sé que es un tanto precipitado, y que es tu hora de la comida, pero es urgente. Miguel y yo te necesitamos encarecidamente —dice María, poniendo cara de estampita.
Descolocado, Javi tarda unos segundos en procesar la solicitud.
—Claro, pero me tienes que contar de qué va todo este follón. Por más que lo pienso, no consigo atar cabos. Estoy perdido.
—No me extraña, todo el caso raya con la paranoia. No te puedes ni imaginar la movida.
—Pues venga, subimos a casa y me lo cuentas.
Mientras el microondas calienta el táper de macarrones y Javi pone platos y cubiertos en la mesa de la cocina, María empieza a contarle toda la historia. 
 —Mira que me gustan las películas de intriga y agentes secretos, pero esta vuestra le da vueltas a todas —comenta Javi a la mitad de la narración—. Toca todos los palos, habidos y por haber. No le falta de nada.
Cuando llegan a los sucesos de ayer tarde, se le encoge el culo.
—¡Joder que fuerte! No me puedo creer que los del CNI sean capaces de llegar a eso. Es surrealista. Parecen de la Stasi alemana en sus peores momentos. ¡Qué barbaridad! Y luego a nosotros nos expedientan por torcerle el brazo a un detenido. 
—Ya ves cómo se las gastan. La seguridad del Estado no puede ser óbice para esos comportamientos criminales. Tenemos la obligación de desenmascarar al causante de todo esto y llevar ante la Justicia a los responsables.
—Sin duda. Contad conmigo. ¿Qué es lo que necesitáis? —responde seguro de si mismo. 
—Mira, este es el móvil que llevaba el agente que hirió a Miguel —se lo entrega protegido en una bolsa de pruebas—. Puede decirnos quién da las órdenes, pero está bloqueado.
—Trae, eso no es inconveniente.
Se levantan de la mesa y pasan a su habitación. Al inframundo digital donde el avatar de Javi ejerce sus mágicos poderes.
—Perdona el desastre, pero es que no recibo muchas visitas que digamos —se excusa por el estado catastrófico de la habitación.
—Tranquilo, me hago cargo —contesta María, incómoda por el sentimiento de estar violando su sacrosanta intimidad.
La sensación es de que allí se hubieran desarrollado las jornadas de alguna convención de frikis. Pósteres de videojuegos y estantes de figuras de superhéroes en las paredes. Monitores, torres, cables, y todo tipo de cacharros por todas partes. Todo perfectamente desordenado, mezclado con ropa sucia y con la mitad de la vajilla que falta en la cocina.
—Enchufamos esto por aquí —dice conectando el teléfono a uno de los ordenadores—, y listo.
En el monitor aparece un menú de accesos.
—Mira las llamadas —apunta María, sorprendida por la facilidad con la que se ha saltado el bloqueo.
En pantalla se muestran dos columnas con las listas de llamadas realizadas y recibidas.
—Es un teléfono de operativo. Sin abonado a quien se pueda rastrear —dice Javi. 
—Ya me lo imaginaba. Pero a ver si puedes sacar algo de él.
—Espera —dice mientras teclea—. Todas las llamadas, entrantes y salientes, son del mismo número. La última, saliente, ayer, a las siete y treinta y cinco.
—Justo antes del ataque en el archivo —corrobora María.
—Será también prepago. Salvo que pidas las ubicaciones de las antenas, por el número no sacarás nada. Pero tal vez encontremos alguna huella —apunta Javi—. Es posible que se haya dejado alguna en la batería, en la tarjeta, o en el reverso de la tapa.
—Lo de la compañía telefónica de momento no es una opción. ¡Ojalá haya alguna huella! ¿Te podrías encargar tú?
—¡Seguro! Luego en comisaría, si encuentro alguna, la paso por los ficheros del DNI y de Interpol —responde Javi.
—Vale, perfecto. Ahora toma nota del nombre de la madre, a ver si la puedes localizar. Se llama María del Mar Martínez Martínez, y parió el diez de octubre del setenta y cinco, en la maternidad de Santa Cristina. Es todo lo que tenemos.
—Haré lo que pueda, no os preocupéis —dice Javi.
—Recuerda que nos tienen controlados los móviles. Haz el favor, compra un prepago y me llamas cuanto antes ¿Vale?
Le deja su número y se despide.
—Me marcho que tengo que ir a recoger el coche de mi madre. ¡Muchas gracias, Javi! ¡Y ten ojo con Leo, que parece que no, pero siempre está al loro de todo lo que hacemos!
—¡Id con cuidado! ¡Y dales un abrazo de mi parte!
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Grupo de la Brigada de Homicidios. 
Comisaría de Policía Nacional de Ciudad Lineal. Madrid.
 
—¡Orellana! —vocea Leo al oírle llegar.
Malo, cuando pasa de Javier a Orellana, es que está de mala leche. Alejo no está y se la va a ganar él.
—Sí, jefe. —Se asoma a la puerta del despacho. 
—¿Sabes algo de María? —pregunta brusco, como si le leyera la mente.
—No, Leo. Sigue con el teléfono apagado.
—¡Me cago en todo lo que se menea! ¡Joder! —exclama furibundo—. Más vale que tenga una buena excusa, porque si no, ¡se va a enterar! ¡Si no acaban con ella los del CNI, lo haré yo! ¡Con mis propias manos! ¡¿Qué cojones le habrá dicho al jodido Miranda, que se ha vuelto loco por completo?!
Miranda le ha llamado dos veces. Se ha despachado a gusto con él. Lo ha puesto a parir sin tener ninguna culpa, solo para descargarse de adrenalina.
—¡Búscala como sea! ¡Llama a la familia, amigos, hospitales, a quien se te ocurra! ¡Pero encuéntramela!
—Vale, Leo. Pero tranquilízate un poco, que te va a dar algo.
—¡Me voy al bar! Dejo el teléfono aquí. Si llaman, lo coges y dices que he salido y lo he dejado olvidado. ¿De acuerdo?
Javi aprovecha, saca el maletín y se pone con las huellas. 
—¡Te tengo! —exclama hablando solo.
Ha encontrado dos parciales en la batería, que habrá tocado para levantarla e introducir la tarjeta, y una bastante completa en el reverso de la tapa, tal como suponía.
Traspasa la completa a un acetato y después de escanearla, la procesa en la base de datos de Interpol.
Mientras dura el proceso, se va a otra pantalla y busca la información de la madre. No tarda en salir su ficha. María del Mar Martínez Martínez falleció en el Hospital Santa Cristina, a causa de una septicemia sobrevenida cinco días después de que le fuera extraído un feto muerto de ocho meses.
Muy mala noticia para Vero. Demasiado para esos momentos tan críticos. Javi piensa que es mejor esperar un poco para dársela. 
Un pitido le avisa del «match».
—¡¡Hostias!! —exclama perplejo— Esto lo cambia todo. ¡Van a alucinar!
En el monitor se ha abierto la ficha del individuo. No es un agente del CNI, o si lo es, se trataría de un agente secreto de lo más raro. 
Agim Krasniqi, kosovar, identificado como mercenario de la británica K6Z Secure Solutions, la mayor empresa de seguridad privada del mundo. Con contratos en más de cien países, se dedica oficialmente a prestar servicios de transportes de fondos, seguridad en aeropuertos, edificios de empresas, eventos corporativos, y demás. 
Pero detrás, al estilo de la americana Blackwater, disponen de un ejercito de mercenarios y sicarios profesionales al alcance de cualquiera, con tal que paguen sus elevadas tarifas, igual da que sean gobiernos, golpistas, o bandas criminales.
Javi desvirga su nuevo móvil y telefonea de inmediato a María.
—¡María! Soy Javi.
—Dime. ¿Tienes ya algo?
—¡¿Algo?! ¡Tengo una bomba! ¿Estás sentada?
—Espera, espera. Estoy con Miguel y Vero. Pongo el manos libres.
—¡Hola, Miguel! Espero que estés mejor del brazo. ¡Hola, Vero! He oido hablar maravillas de ti. Estoy deseando conocerte.
—¡Yo también a ti! —responde Vero.
—¡Un poco manco, pero estoy bien, Javi! —vocea Miguel—. Me alegro mucho de tenerte a nuestro lado.
—Bueno, agarraos que esto es bastante fuerte. Siento deciros que estáis bastante equivocados. ¡Los del CNI no tienen que ver con los asesinatos! —afirma Javi con mucho énfasis.
Al otro lado del teléfono enmudecen. Javi se imagina sus caras de desconcierto, y continúa. 
—¡Son mercenarios! —exclama Javi—. Los que os han estado dando caza son de la K6Z Secure Solutions, la empresa de soldados de fortuna de Reino Unido.
—¡Joooder! —bufa Miguel estupefacto—. ¡¿Cómo no nos hemos dado cuenta antes?! Ya me parecía demasiado para el CNI.
—Ha sido por culpa suya, Miguel —dice Vero—. Han ido detrás de nosotros de muy mala manera. ¿Cómo íbamos nosotros a saber que había un pelotón de sicarios intentando matarnos?
—Bueno, eso ya da igual —interviene María—, el caso es que hay que dar con quien los ha contratado, y por las llamadas del teléfono no lo podemos saber. Hasta dentro de dos días que el de criminalística nos diga lo que pone en el tachón, no podemos hacer nada.
—¡Un momento, María! —habla ahora Javi—. Tengo otra cosa para vosotros. Resulta que sí, que por las llamadas de teléfono he sacado un hilo del que podéis tirar.
—Todos los registros de llamadas parecían ser del mismo número, pero mira por dónde lo miré más detenidamente y había una única llamada entrante que no. Es de un abogado vinculado a grupos de la extrema derecha.
—¡Espera, tomamos nota! —dice Miguel—. ¿Tenéis un boli? —se le oye decir.
Javi espera nervioso, en cualquier momento aparecerá de nuevo Leo por la comisaría
—¡Ya! Javi, cuando quieras —dice Miguel.
—Se llama Venancio Martínez Gómez, sesenta años, abogado vinculado a grupos nazis y franquistas —va diciendo Javi—. Tiene el despacho en su casa del barrio de Salamanca, en la calle del General Pardiñas setenta y ocho. ¿Lo tenéis?
—Sí, Javi. ¡Un millón de gracias! —exclama Miguel.
—¡Esperad! También es propietario de una nave industrial. Una antigua cervecera de su padre. Calle de la Resina catorce, nave 12, en el polígono de Marconi del distrito de Villaverde.
—¡Anotado! Lo dicho Javi, muchas gracias.
—¡¿Y qué hay de mi madre biológica?! ¿La has localizado? —pregunta Vero.
—No, de momento no. En la base del DNI no me sale nada. Pero seguiré buscando, tú no te preocupes. ¡Os cuelgo que me parece que llega Leo! —se excusa—. ¡Mucha suerte! 
Al cabo de un rato, Leo aparece por la puerta. Viene bien puesto. Con los carrillos colorados y los ojos saltones.
—¡Has encontrado ya a María! —vocea nada más entrar.
—No, jefe. Estoy en ello. ¿No ve que sigo con el teléfono, desde hace más de una hora que se marchó? —le reprocha.
—¡Me cago en mi puta vida! —sigue voceando como un energúmeno—. ¡Menudo grupo de mierda tengo!
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Cervecera La Madrileña.
Polígono Marconi. Villaverde. Madrid.
 
Una caja de madera barnizada a mano. En el frontal, una gruesa pantalla verdosa, bombeada, como el culo de una enorme botella de sidra. A la derecha, la rejilla de tela del altavoz, debajo, dos selectores rotatorios, uno para UHF o VHF y el otro para la sintonización manual. Y más abajo, tres pulsadores cromados: encendido, mute, y realce.
Así eran los televisores Marconi que a principios de los años sesenta, llevaron la tecnología punta y las imágenes de lo que acontecía en el resto mundo, a muchos hogares acomodados. Y si el salario no daba para tanto, siempre había un vecino presumido que invitaba a lo importante, las corridas y los partidos.
En los terrenos donde vivían los centenares de trabajadores, ahora se levanta un pequeño y floreciente barrio, la Colonia Marconi, con colegio, bar y farmacia. En la nada donde se instaló la enorme fábrica, ya derruida, se apiñan las innumerables naves que conforman el enorme polígono industrial.
Venido a menos por la creciente desindustrialización que sufre el país, muchas de sus naves están ahora cerradas y abandonadas. A pesar de la sensación de cierta desolación, las prostitutas de silla y toalla que ocupan cada cruce, lo han convertido en uno de los polígonos más visitados de la periferia de la capital.
Un «victor» pintado en el portón de madera de la nave, de aspecto abandonado, es la señal para los sabedores de su significado. Las letras entrecruzadas, a modo de hierro o marca de ganadería, forman este símbolo romano de «victoria».
Usado por algunas universidades para conmemorar a los alumnos que obtenían el título de doctores, todavía hoy se puede ver pintado en rojo, en numerosas fachadas de antiguos edificios oficiales e iglesias.
Francisco Franco lo eligió para su Desfile de la Victoria, en el treinta y nueve, y desde entonces el símbolo de la victoria de la cultura y el saber, quedó relegado por la dictadura franquista a emblema del propio Caudillo.
En la nave, la luz que escapa por los resquicios del raído portón, delata no estar tan abandonada como podría parecer.
 
—¡¿Más dinero?! —vocea iracundo el abogado Martínez— ¡¿En qué parte del contrato dice que si la cosa se pone fea, se suben las tarifas?! ¡Ni hablar!
Dos hombres, cabezas rapadas, con complicados tatuajes asomando por las mangas y el cuello, y con atuendo paramilitar, se encaran insolentes al letrado. Amenazan con marcharse si no se revisa su salario. Han perdido a dos compañeros y la paga se les antoja insuficiente.
—¡Esto no es lo que hablamos! Nos la estamos jugando con un montón de agentes del CNI y con ese inspector de homicidios. Y ella tampoco es una simple «segurata». ¿Comprende? —dice irritado uno de los paramilitares.
—Ya tenéis la paga de los dos muertos, ¿no? ¡Os la repartís y andando!
—¡Oiga, ese dinero es de ellos! Se lo han ganado con su vida, y es para sus viudas. ¡¿Qué se ha creído?!
—A mí, todo eso me da exactamente igual. Así es su puñetero trabajo. Y si no, dedíquense a otra cosa.
El más joven, rabioso, saca un cuchillo de grandes dimensiones y se lo pone al cuello.
—¡Tahir! ¡Quieto! —exclama el otro, sujetando el cuchillo—. ¡No vayas a cagarla!
—¡Sí, eso! ¡No la cagues! —balbucea Martínez con el filo en la garganta—. Si me haces un solo arañazo, despediros del dinero.
El kosovar, de mala hostia, recula y aparta el cuchillo.
—De acuerdo, la cosa no es como pintaba en un principio, lo reconozco —reconviene Martínez—, pero lo habéis complicado vosotros solitos. Si no hubierais fallado en el zoo y en el hospital, ahora estaríamos todos tan contentos. Lo del abogado de Ponferrada era bien sencillo.
—¡Ya! Y liquidar a la madre y al policía, ¡¿qué?! ¿Eso no cuenta? —cuestiona el veterano, que parece llevar la voz cantante.
—Lo del policía fue por cuenta vuestra, y lo de cargarse una vieja moribunda…, ¡vamos! ¿Cuánto cuesta eso?
—¡Una vida es una vida! Te matan igual por una vieja que por una nueva, ¿comprende? Si te cogen, la condena es la misma. 
—Mirad, acabad con esos dos ya, y os doy diez mil más a cada uno. ¿Contentos?
Los sicarios se miran y gesticulan una extraña mueca.
—Muy bien. Diez más para cada uno. Hecho —acepta Tahir, enfundando el cuchillo.
—¿Y bien? Decidme, ¿cómo está el tema? ¿Los tenéis ya localizados?
—No creemos que sea necesario ir en su busca —responde el veterano—. Pasaron por el archivo del hospital, por el abogado, y por el reformatorio. A estas alturas estarán a punto de dar con usted. ¡Verá como no tardan en aparecer!
—¡¿Qué?! ¡¿Qué me queréis utilizar de señuelo?! —exclama Martínez espantado—. ¡De eso nada! ¡Ni de coña!
—Piénselo por un momento, señor Martínez. Van a dar con usted, sí o sí —asevera el veterano, intentando hacerle razonar—. ¿No será mejor que les estemos esperando cuando lo hagan? ¿Qué hará usted si no? ¿Esperarles en su casa, solo, mientras que nosotros nos vamos a buscarles por ahí?
Martínez, pensativo, no encuentra argumentos para rebatirle.
—Esta bien. De acuerdo —cede de mala gana—. Hacerlo como queráis, pero yo no quiero riesgos. ¿Queda claro? Que para eso los habría matado yo mismo, y me había ahorrado un capital.
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Chalet Camelot.
Colonia de El Viso. Madrid.
 
La llamada de Javier ha supuesto un gran vuelco en el enfoque del caso. A pesar de lo inaudito que resultaba que el CNI actuara de esa manera tan espuria y criminal, no lo dudaron en ningún momento. Todo apuntaba a ellos. Estaban convencidos.
Para Vero ha supuesto un gran alivio. Aparentemente lo llevaba bien, pero la idea de haber matado a dos agentes del Gobierno le carcomía. Pero se trata de dos sicarios, dos despiadados asesinos a sueldo que viven por y para matar. La cosa cambia mucho. Del remordimiento a pasado a la satisfacción.
Miguel comparte la alegría, sobre todo por lo que significa para Vero, aunque en su condición de inspector de policía, el haber acabado con un grupúsculo corrupto dentro del Gobierno, habría sido mucho más trascendental.
Anonadada por el lujo de la habitación de invitados, María está terminando de instalarse. Ordenada de ideas como buena psicóloga, ordena también sus cosas con exagerada meticulosidad. Canturrea satisfecha de haber cumplido con todo lo que se había propuesto. Se ha traído el coche de su madre, ha sacado dinero del cajero, y por no pasar por casa, por si acaso, ha hecho unas cuantas compras de ropa y aseo.
—¡¡María!! —vocea Vero desde el vano de la escalera—. ¡Baja! ¡Ya está aquí la cena!
La lluvia se ha presentado de repente y ha cogido a Miguel por sorpresa. Está calado y va chorreando el suelo hasta la cocina. 
—¿Dónde pongo esto? —pregunta cargado de bolsas en el brazo sano.
—Ahí, en la encimera. ¿Qué has traído al final? —pregunta Vero.
—¡Ha sido una locura! No me di cuenta que es miércoles y hay partido en el Bernabéu. No veas cómo estaba todo de gente —contesta Miguel descargando los envases de la comida y las latas de cerveza—. Me he ido hasta el Fass, la cervecería alemana donde quedamos con María, ¿te acuerdas? He sobornando a un camarero y me he agenciado unas raciones de codillo con chucrut y salchichas encebolladas. ¡Huelen que alimentan!
—¡Por mí perfecto! Me encanta el codillo. Y las salchichas. Bueno, es que tengo un hambre que «pa» qué. 
A media luz, con la chimenea de gas encendida y el vergel del jardín de fondo, se sientan a la mesa a disfrutar de la cena. El prestigioso equipo Bang & Olufsen, luce su categoría tocando el relajante chill out de uno de los CD’s.
Vero atiende al herido. Le desmenuza el codillo y trocea las salchichas. El torpón de Miguel, procura apañarse pinchando con la izquierda.
—Gordi ¿Te hago barquitos? —bromea Vero.
—¡Mira qué simpática! —contesta Miguel—. Ya me las arreglo. Muchas, gracias.
No era mucha comida, pero están hambrientos y en veinte minutos han acabado con ella. Recogen la mesa y se tiran en los sofás, frente a la espectacular chimenea de piedra, fuego y pequeños guijarros blancos. 
La nueva perspectiva del caso requiere una buena reflexión. Tienen localizado al responsable de todos sus males y han de ver como se hacen con él. Vivo, a ser posible. Tiene que confesar qué es lo que le ha llevado a cometer los asesinatos. Y si es frente a un tribunal, pues mucho mejor.
—Si os parece, mañana por la mañana podemos montar vigilancia en la cervecera —propone Vero—. Comprobamos si efectivamente se esconden allí, y de paso estudiamos el terreno para preparar una operación.
—¿Estáis seguros? ¿No sería mejor avisar? Que se encargue la UIP (Unidad de Intervención Policial) —cuestiona María.
—María, tal y como está la cosa, no podemos ni decir esta boca es mía —responde Vero—. En cuanto respiremos, se nos echarán encima y espantarán a esa gente.
—Tiene razón —asiente Miguel—. Si se esconden allí, ahora es el momento. Además, el sitio probablemente esté bastante despejado y permita una intervención sin daños colaterales. 
—Esperad, voy por mi portátil —dice María, levantándose—. Lo veremos por Google Maps.
—¿Un café, Gordi? —dice Vero, yendo para la cocina.
—Sí, porfa. Ya sabes cómo, solo y con sacarina.
—¡¡María!! ¡¿Quieres un café?! —vocea Vero al pasar junto a la escalera.
—¡Uno solo! ¡Doble! —se escucha que contesta María.
Cuando Vero vuelve con la bandeja de los cafés, María ya tiene localizado el lugar, en vista fotográfica. 
—¡Joder! Estos americanos si que saben —dice manipulando el mapa—. ¡Esto es el invento del siglo! Nada que ver con consultar una triste guía Repsol. 
—¡Y que lo digas! Los yanquis tienen muchos defectos, pero hay que reconocer que este es un gran avance —añade Miguel.
—¡Mirad! —dice María poniendo el portátil sobre la mesita—. Una de estas tres, tiene que ser la cervecera. En esta zona hay descampados y naves medio abandonadas. Creo que es por aquí donde se ponen las meretrices. ¿Lo veis? —dice señalando en la pantalla—. Hay parcelas sin construir, llenas de arbustos. Ahí aparcan los clientes para los servicios.
—¿No se puede ver la calle más de cerca? —pregunta Vero, poco puesta en estas lides.
—¡Ahora verás! —responde María moviendo el muñequito rojo hasta la calle de las naves.
La panorámica de las calle se abre en pantalla.
—¡Joooder! —exclama Vero alucinada—. No tenía ni idea de estos adelantos. ¡Madre mía! 
María se mueve por la calle y enfoca las fachadas de las naves. Las tres están adosadas y en la de en medio, se ve el rótulo de la cervecera. 
—¿Lo veis? «La Madrileña». Esta es la nave.
—¡Pon el zoom sobre el portón! Apunta a este símbolo —le indica Miguel con el dedo. 
La imagen se amplifica y el símbolo pintado en la puerta de ve perfectamente.
—¡Es el «victor»! La insignia franquista —dice Miguel, puesto en estas cuestiones—. Seguro que ahí hacen las reuniones de la asociación de la que hablaba Javi.
—¡La leche! —dice Vero, flipando con el invento—. ¡Ya casi que no hace falta hacer la vigilancia!
—Enfoca a las otras naves —le pide Miguel—, a ver si se aprecia si están abandonadas.
—Eso parece —responde María, revisando las fachadas.
—¡De coña! —exclama Miguel— ¡El sitio perfecto!
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Calle de la Resina.
Polígono Marconi. Villaverde. Madrid.
 
—¡Qué pollas estáis haciendo aquí! —vocea el macarra que se les acaba de acercar—. ¡A tomar por culo! —pega un manotazo en el techo del coche—. ¡Venga! ¡Fuera! ¡Echando hostias!
Miguel mira de reojo a Vero y María, arquea las cejas contrariado y se contiene. Hecha un vistazo y se percata de que en el siguiente cruce, al otro lado de las naves, la esquina está vacante. Bajo la mirada amenazante del proxeneta, con parsimonia, arranca y avanza.
—¡Qué bien! ¡Nos ha tomado por putas! —exclama María satisfecha.
—De eso se trataba —dice Miguel.
—Yo tengo mis dudas. No se si alegrarme o mosquearme —dice Vero—. ¡Solo nos hemos pasado un poco con las pinturas!
—No te preocupes por eso, Princesa. En todo caso seríais las más guapas de la calle. Je, je —bromea Miguel.
Pasan de largo las naves y al final de la calle, dan la vuelta. Aparcan en el cruce y continúan con la vigilancia. El viejo Renault familiar de la madre de María, cumple los requisitos para pasar inadvertidos.
Son solo las ocho de la mañana, pero en el polígono Marconi, todo el mundo acostumbra a madrugar. Hasta las meretrices despachan polvos y mamadas mañaneras. Por esas calles apartadas, apenas hay movimiento. Solo algunos camiones y furgonetas. Y algún que otro cliente indeciso que dando vueltas, se «pone» mirando a las putas semidesnudas.
—¡Atentas! ¡Que hay movimiento! —avisa Miguel.
Se ha abierto el portón y ha salido un tipo en un BMW negro, como el de la persecución, que se detiene en la acera. Otro individuo, con atuendo paramilitar, sale de la nave y habla con él por la ventanilla.
—Son ellos —dice Vero, agudizando la vista—. No hay duda.
—Es la madriguera. Duda despejada —añade Miguel.
—Necesitaríamos saber cuántos son —plantea María.
—¡Dos menos! —se jacta Vero.
—Y si el abogado viene por aquí, y cuándo —apunta Miguel.
—Eso va a ser lo más complicado —dice Vero, en plan pesimista.
Tras dos horas de espera, elucubrando y divagando, un Mercedes para frente a la nave.
—¡Ahí está el abogado! —exclama Vero, la más atenta y primera en verle llegar. 
Un hombre de cierta edad, repeinado, con capa española y castellanos, una especie de Conde Drácula, se apea y entra en la cervecera.
—¡Ya te tenemos! ¡Grandísimo hijo de puta! —exclama Vero, encendida.
—Ten calma, Princesa —le tranquiliza Miguel—. Para que esto salga bien, tenemos que mantener la cabeza fría. ¿De acuerdo?
—Es que solo con verle, me pongo mala. ¡Me dan ganas de vomitar! —responde Vero excitada.
Al cabo de veinte minutos, sale el vampiro, acompañado por el tipo de antes. Suben al coche y se van de allí.
—¿Os habéis fijado en el detalle? —pregunta Vero.
María y Miguel se miran y niegan con la cabeza.
—¡Pues que el abogado, al salir, ha cerrado el portón con llave! —les ilumina Vero, presumiendo de sagaz.
—¡La nave está sola! —apunta Miguel—. ¡Y eso significa que solo quedan dos sicarios!
—¡Exacto! —exclama ufana, Vero. 
—Si pudiéramos entrar, sería la leche —añade María.
Se bajan del coche y cruzan la calle en dirección a la nave. 
—¡Mejor por detrás! —sugiere Miguel.
En la parte trasera, la cervecera cuenta con un muelle de carga, de cierre de persiana metálico, y una puerta auxiliar. 
Miguel acciona la manija, no abre, y mira la cerradura.
—A ver si por un casual… —dice eligiendo entre las tarjetas de crédito de la billetera.
—Esta servirá —dice cogiendo la más prescindible.
Maniobra con ella para llegar al resbalón, varias veces, pero con la mano izquierda no resulta fácil. Empeñado en ello, insiste.
—¡Toma ya! —exclama en voz baja al abrirse la puerta—. ¡Guardad silencio! —les dice sacando su arma.
Ha estado practicando un poco y, aunque de aquella manera, se las apaña para empuñarla.
Vero y María, sacan las suyas, y entran detrás de Miguel.
La mayor parte de la nave es diáfana. A un lado, en altura, están las oficinas, a las que se accede por una escalera metálica. Tres enormes alambiques de cobre, cubiertos de mugre, sobresalen en el centro de la nave, junto a la vieja embotelladora. Montones de cajas de madera, llenas de cascos vacíos, se apilan por todas partes entre decenas de corroídas tuberías.
—Controlad la parte de abajo —les dice Miguel—. Yo subo a las oficinas. ¡Tened cuidado!
Mientras que abajo no hay apenas rastro de la presencia del grupo, arriba, Miguel revisa lo que parece una sala de reuniones, y un dormitorio con literas que han montado en un almacén.
La sala la preside un pequeño entarimado con una mesa corrida y sendas banderas preconstitucionales a los lados. Al menos cincuenta sillas se despliegan delante. En las paredes, una profusión de carteles y elementos franquistas dan cuenta de la temática de las peroratas que allí se promulgan.
En el dormitorio hay únicamente dos literas. Las dos de arriba recogidas y con una maleta cerrada encima de cada una. Sobre la mesa, un rifle de francotirador y varias armas cortas. Aceites y trapos sucios, apuntan a que han sido limpiadas recientemente.
Miguel mira las maletas y siente la tentación de abrirlas, en busca de documentaciones. Pero no quiere arriesgarse a tocar nada. Además, en caso de llevarles a juicio, sin orden judicial para entrar, probablemente se invalidarían las actuaciones.
—Eran cuatro —afirma Miguel de vuelta abajo—. Hay cuatro camas, y dos están desocupadas. Y tienen montada una sala de conferencias, llena de símbolos franquistas —añade—. ¿Qué tal por aquí? ¿Habéis encontrado algo interesante?
—Nada —habla María—. Esto lo tienen lleno de polvo, como abandonado desde hace años. Para dar el pego, supongo.
—¡Chicas! ¡Hay que irse! —dice Miguel preocupado.
—Ya, pero tenemos que ver cómo podemos sorprenderles —objeta María—. Seguro que nos esperan. No sé cómo, pero siempre han sabido los pasos que dabais.
—Podemos entrar por las naves contiguas, colocamos explosivos en la pared y entramos de repente —se le ocurre a Miguel.
—¡¿Es que ninguno de los inspectores de la brigada de homicidios, se ha dado cuenta del detalle al entrar?! —pregunta Vero con tono sarcástico.
—Pues mira, no —responde Miguel, sin pensárselo.
—¿A qué te refieres? —pregunta María.
—Pues a que la cerradura que ha abierto Miguel…, ¡tenía la llave puesta por dentro! —espeta Vero pavoneándose—. Estaba cerrada con el resbalón, pero con la llave puesta.
—¡Joder, es verdad! Lo he visto, pero no le he echado cuentas —se disculpa Miguel.
—¡Pues ya está! —exclama María—. Nos la llevamos. No creo que se den cuenta, y si lo hacen, podría haberla cogido uno de los muertos, ¿no?
—¡De acuerdo! —exclama Miguel, intranquilo—. ¡Venga!, salgamos de aquí antes que regresen.
Salen por donde entraron y tiran de la puerta, llevándose la llave. De regreso al coche, se dan cuenta de que hay dos tíos manipulándolo.
Aceleran el paso y se acercan.
Haciendo piña en defensa de sus territorios, el titular del cruce, y el chulo de antes del otro cruce, que se ha arrimado a echar una mano, intentan abrir el vehículo.
—¡Qué pasa! ¡¿No se abre?!¡ ¡Igual os hace falta la llave, ¿no?! —vocea Miguel altanero.
Vero y María, se ponen a los lados, con la mano cerca de las cartucheras.
—¡Ahivá la hostia! ¡Mira el manco este de los cojones! —exclama el titular de la esquina, muy malencarado.
—¡Es el pringao de antes! ¡Menudo huevos que tiene el tío! —responde el otro chuloputas.
Una pobre prostituta, observa asustada, unos metros más allá.
—¡Pues si los tienes tan gordos, te los cortamos y echamos un futbito! ¡¿Qué te parece, tío mierda?! —dice abriendo en el aire una de esas navajas de abanico.
Miguel, parado a un par de metros, les deja hablar. Se lleva la mano izquierda al brazo en cabestrillo, el que oculta la sobaquera.
—¡Mira! ¡Le duele la patita al probe! —dice burlándose—. ¡No te dije que te fueras a tomar por culo de aquí! 
—¡Joder, qué dos putas más chungas lleva el maromo! —vocea el otro— ¡¿Qué?! ¡¿Te has traído a tus hermanas para empezar con el negocio?!
Miguel ya ha oido bastante. Tienen que salir de allí cuanto antes.
Saca la pistola y se la pone en el cuello al que tiene delante. María hace lo propio con el otro. Mientras, Vero vigila los alrededores.
—¡¿Qué preferís?! ¡¿Trullo o trato?! —le vocea Miguel, de muy mala hostia, en la cara.
María saca la placa y la enseña.
—¡Trato, trato! —balbucea el chuloputas, ya menos chulo.
—¡Vamos a estar aquí un par de días! —dice amenazante, metiéndole bien el cañón de la pistola— ¡Si os veo aparecer por aquí, os pasáis un par meses en el talego! ¡¿Me he explicado con suficiente claridad?!
—¡Hecho, trato hecho! ¡Se lo juro por mis niños! —responde el proxeneta.
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Palacio de la Moncloa.
Avenida de Puerta de Hierro. Madrid.
 
A pesar de la frente amplia, y de tener más entradas que un concierto de los Roolling, las puntiagudas cejas de Zapatero se le juntan ya con el flequillo. Mañana hay Consejo de Ministros y los runrunes que circulan por todas partes, le obligará a tener que dar explicaciones.
 Lo que en un principio le contó el CNI, se está complicando demasiado. Mucho más que la cuenta que se había echado. El caso de la vigilante que estuvo a punto de ser devorada por el tigre blanco, el icono del Zoo de Madrid, se le llevará por delante y amenaza con reescribir los libros de historia. 
La teoría de la posible relación del padre de Vero, con algún prominente político de la época, que subrepticiamente estuviera implicado en los atentados terroristas de ETA, se descartó. Y las consecuencias, que pondrían en evidencia a todos los gobiernos de la transición, ya no son así. Resulta que el asunto es todavía peor. Aunque parezca imposible.
Ahora, los lumbreras del Servicio de Inteligencia del Estado le cuentan una terrorífica historia, digna del mismísimo Stephen King. La hecatombe que se les avecina, se llevará por delante a la Corona, y echará por tierra cuarenta años de modélica transición.
Según la nueva hipótesis de los concienzudos agentes secretos, el padre de Vero sería una eminencia de indudable prestigio, que favoreció el regreso de la monarquía con una execrable conspiración criminal.
En los últimos años del franquismo, la mayoría de generales y políticos que rodeaban al Generalísimo, no consideraban otra posibilidad que la de dar continuidad al Régimen del Movimiento Nacional tras su fallecimiento. Cualquier mención a la vuelta de la monarquía, era rechazada de plano. Situación que se fue agudizando durante la lenta agonía del dictador.
Pues bien, el enigmático prócer, defensor a ultranza de la monarquía, sería el instigador y verdadero responsable de la «Operación Ogro». El atentado que dos años antes de la muerte de Francisco Franco, hizo volar por los aires al entonces Presidente del Gobierno; el almirante, duque y grande de España, don Luis Carrero Blanco.
Si esta hipótesis llegase a ser cierta, demostraría la participación de la Casa Real con los inicios y creación de la banda terrorista ETA. Con tres mil atentados y casi un millar de muertos a sus espaldas.
La inimaginable reacción de las instituciones y la ciudadanía, ante semejante revelación, tiene al borde del infarto al quinto presidente del Gobierno de la Democracia, al recientemente elegido Jose Luis Rodríguez Zapatero. Y no es para menos.
Reunido desde primera hora con el meollo del Gobierno, Enrique Serrano su jefe de Gabinete, el ministro de Interior Alonso Suárez, el de Justicia López Aguilar, y la vicepresidenta primera Mª Teresa Fernández de la Vega, esperan impacientes al director del CNI, Alberto Sáez y a su secretario general, el amigo Miranda.
La atmósfera en la sala de reuniones de La Moncloa es densa y lapidaria. Patética. Las elocuentes caras de pánico y los retóricos silencios, vaticinan el advenimiento del fin de los días.
—He de suponer que su retraso se debe a que traen ustedes buenas noticias —dice Zapatero al entrar los del CNI, hosco, sin saludo previo—. ¿Estoy en lo cierto, caballeros?
Ninguno de los dos levanta la cabeza. Mirando al Presidente de reojo, mascullan un ininteligible saludo y se sientan a la mesa.
—¿Y bien? —insiste Zapatero.
El director, coge aire y se decide a dar la cara, con semblante de cordero degollado.
—Señor Presidente, señores ministros, lamento comunicarles que llegado este momento, y a pesar de todos los denuedos y esfuerzos que estamos poniendo en ello, aún no hemos conseguido dar con el paradero de Verónica Martos.
—¡Ministros y ministras, por favor! —vocea el jefe del Gabinete, acallando los murmullos. 
—No me pregunten por qué, pero me lo estaba temiendo —contesta Zapatero intentando mantener su reconocido «talante»—. ¿Y tienen ustedes previsto hacerlo en algún momento? Si se me permite la «maldaz» —con zeta, como él lo pronuncia.
—¡En cualquier momento, señor Presidente! —se apresura a contestar el director del CNI—. Precisamente, nos hemos retrasado por una operación que desgraciadamente ha resultado negativa. Pero no le quepa duda de que la detención se producirá en cualquier momento.
El Presidente le pide explicaciones y el director del CNI cede la palabra a su secretario general, que se pierde en una profusa narración de las acciones y reacciones de su departamento.
—¡Pero, vamos a ver! —le interrumpe el Presidente— ¿Hasta dónde llega su certeza sobre la hipótesis que han planteado? 
—¡Hasta un noventa por ciento! —interviene muy seguro el director—. A pesar de no disponer de pruebas fehacientes, todos los analistas y expertos coinciden en que es la única posibilidad.
Vuelve a tomar la palabra el secretario general, y se extiende en nuevas explicaciones, esta vez centradas en los diferentes análisis de los agoreros expertos.
Los ministros intervienen, ahondando en los detalles de sus respectivas competencias. 
Dos horas más tarde, Zapatero harto de circunloquios, cansado de escuchar lo mismo una y otra vez, pega un manotazo en la mesa y acaba con la reunión.
—¡Señores! —exclama Zapatero—. ¡Y señora! —añade mirando a la vicepresidenta Fernández de la Vega—. Mañana en el Consejo de Ministros pediré a todo el Gabinete, que se doten con extrema urgencia de un plan estratégico para hacer frente a las consecuencias. Antes de que este endemoniado asunto vea la luz.
Los asistentes se miran unos a otros y asienten con la decisión.
—¡Quiero el mejor plan posible! ¡El mejor para nuestro país! —les exhorta—. No piensen en mí, ni en este Gobierno. Eso denlo por perdido. Pongan por delante la estabilidad económica. Sin ella, tarde o temprano, todo lo demás se irá al traste.
Solemne, se levanta de la silla. Les repasa con esa mirada aguileña que le caracteriza, y espeta:
¡¡A trabajar!!
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Cervecera La Madrileña.
 
La negrura de la noche se ha hecho con la ciudad. Cesó el ajetreo industrial en el polígono. Solo el miserable negocio carnal anima sus depauperadas y desoladas calles.
Aparcados junto a la farola, aprovechando la sombra del bombillo roto, se agazapa el temible comando operativo. En el interior de la ranchera, sin saberlo, los tres se aprestan a salvar al país de su fatídica demolición.
El elaborado plan lo han confeccionado durante su comida en la cervecería Flass. Evidentemente, el mejor sitio para familiarizarse con el asalto a una fábrica de cerveza. Con especial cuidado, sobre todo para no pringar los papeles con los charcos de las jarras de cerveza, han trazado su mejor estrategia.
Poco antes, María esperó frente a la comisaría al inexcusable vermut con «gildas» de Leo, y bajó directamente al armero.
Tres chalecos antibalas, dos granadas aturdidoras M84, dos lacrimógenas CS, tres máscaras antigás, una Uzi automática para que Miguel reparta leña con la zurda, y un puñado de cargadores. 
Con ropa de domingo por la tarde, pero con mucha decisión y el arrojo necesario, esperan el momento propicio para ejecutar la audaz intervención, que entre birra y birra, y por pura lógica, han bautizado por unanimidad con el apelativo de «Operación Birra».
—¡Atentas! —avisa Miguel—. Un pizzero acaba de llegar.
—Van a cenar. ¡Es el momento! —exclama Vero, convencida.
—¡Están a punto de caramelo! —añade María resuelta, secundando a Vero.
Una hora antes han visto al abogado entrar con su coche por el portón. Los tienen a los tres juntos, y no se les ocurre que pueda haber momento mejor.
—¡Venga! ¡A por ellos! —arenga Miguel, bajando del coche.
Abren la portezuela de la ranchera y se equipan. Chalecos, máscaras, granadas, y cargadores. Revista de armas y dan el okey. 
Con todo en orden, se miran con determinación, y se lanzan a la Operación Birra. No hay vuelta atrás. El esperado momento de la verdad, ha llegado.
En pelotón de a tres, en fila india como diría cualquiera, y con Miguel a la cabeza, el comando avanza cauteloso hasta llegar al muelle de carga de la vieja cervecera. 
En el interior, uno de los mercenarios monta guardia, en la pasarela que une los grandes alambiques. Arriba, en la mesa del trasnochado auditorio, el abogado y el otro mercenario, apuran sus porciones de pizza, pegados a una destartalada tele portátil, sin dirigirse la palabra, a cara de perro.
Miguel posa la oreja en la puerta metálica. Escucha el sonido de la televisión, que retumba ligeramente por toda la nave. 
El plan es acceder al recibidor de pequeñas mercancías, que da acceso a la nave principal. Desde allí, observar, y en función de las posiciones del enemigo, organizar el asalto. Cada uno su área y su cometido.
Se colocan las máscaras antigás. Vero y Mónica, llevan el arma en una mano y la granada aturdidora en la otra. Miguel introduce la llave, y la gira con sumo cuidado. Duda de si por la mañana la puerta chirrió. Pero pone todo el cuidado y abre lentamente.
Entre las sombras, Miguel localiza al hombre de la pasarela. Calza un fusil de asalto semiautomático, de esos que tanto gustan a los enajenados americanos que hacen patria matando gente. Miguel mira de reojo su canija Uzi, y hace de tripas corazón.
A la derecha, las luces de la sala grande están encendidas. Se aprecia que el sonido de la tele proviene de allá arriba.
—Hay que lanzar una aturdidora al de la pasarela —susurra Miguel—. Y cuando salgan los dos de arriba, les lanzamos la otra. Luego las de gas, y entonces vamos por ellos. ¿De acuerdo?
—Tiramos la primera —dice Vero susurrando también—. Tú Miguel, gritas «¡Al suelo, Policía!», y te encargas del de la pasarela. Nosotras entramos por la derecha, hasta el montón de cajas. En cuanto los de arriba salgan a la barandilla, les lanzamos la segunda, y volvemos a avisar. 
—¡Y si no se rinden, las de gas y a por ellos! —añade María.
—¡Muy bien! —concluye Miguel— ¡Poneos los tapones!
Gracias a la sagacidad de Vero, se han provisto de tapones de cera, de la ducha, para atenuar los efectos de las granadas.
Miguel lanza la aturdidora, junto a los alambiques.
«¡¡¡Brummmmm!!!».
Una explosión acojonante hace trastabillar al de la pasarela, que cae al suelo completamente tronado.
—¡¡Policía!! ¡¡No se muevan!! —se desgañita Miguel, aunque le zumban los tímpanos y ni él mismo se oye.
«¡Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!».
Dispara una ráfaga al techo, improvisando, por si acaso.
Mientras, las chicas corren tras las cajas, y al ver aparecer al otro mercenario, lanzan al altillo la segunda de las granadas.
«¡¡¡Brummmmm!!!».
—¡¡Alto Policía!! ¡¡Al suelo!! —grita María, tan aturdida, como los demás.
El mercenario, o sordo, o entrenado, apenas se hecha un poco hacia atrás, y abre fuego contra las cajas.
«¡Tac!…, ¡tac!…, ¡tac!».
 El de la pasarela, se incorpora y hace amago de apuntar a Miguel, que muy al loro, con la izquierda, dibuja en el aire una ensalada de tiros, en su dirección.
 «¡Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!».
Ante su sorpresa, el mercenario cae abatido. Le ha acertado. De chorra, pero le ha dado.
El de arriba, se protege detrás de la puerta. Ocupado con las chicas, no se percata de que Miguel corre hasta situarse detrás de uno de los destiladores. A su perpendicular. 
Apoya la Uzi en un serpentín, y apunta hacia la puerta.
El sicario se asoma, disparando de nuevo a las chicas. 
«Tac…, tac…, tac…».
Miguel le tiene a tiro, y lanza otra ráfaga.
«¡Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta!».
El jodido matón, recula y la esquiva. 
Vero aprovecha y corre bajo el altillo, hasta el pie de la escalera, a escasos cinco metros de la puerta.
«Bang, bang, bang».
Tres balazos de la pistola de María, se incrustan en el quicio. 
El sicario, se asoma rápido, para devolverle la retahíla a María, pero Vero lo tiene fijado en el punto de mira, y no pierde la ocasión.
«¡Bang!».
El soldado de fortuna, la pierde, y se precipita herido por la barandilla. El balazo le ha destrozado el siniestro tatuaje del cuello, y por si le quedaran ganas de continuar, cae de cabeza y se lo parte.
Se hace el silencio. Ha sido cuestión de un par de minutos, pero de los largos. Así son estas operaciones. Todo va demasiado deprisa, sin tiempo para pensar. En un segundo esquivas un disparo, y en el siguiente, puedes estar muerto.
Vero sigue apuntando a la puerta. Sostiene el revólver con ambas manos. Con la flema propia de un marine, echa un vistazo al cadáver, por encima de su hombro, y empieza a subir por la escalera.
María la cubre, en tanto que Miguel sube a la pasarela, a comprobar el otro cuerpo.
Está frito. Miguel le observa. Tiene la cara mustia, como de pena, una de las balas de la andanada le ha partido el corazón.
—¡¡Salga con las manos en alto!! —grita Vero parada en medio de la escalera.
Nadie contesta. 
—¡¡Por última vez!! ¡¡Salga inmediatamente con las manos en alto!! —insiste Vero.
—¡No puedo! ¡Estoy herido! —clama el abogado.
Vero presiente que puede ser una treta, y hace un gesto a María para que suba con ella.
Miguel se les une enseguida.
—¡Ponga las manos sobre la cabeza! —vocea Vero.
Sus compañeros se colocan uno a cada lado de la puerta.
—¡Trae para acá! —le dice Vero a Miguel cambiándole la Uzi por su revólver.
—¡Princesa! No hagas ninguna tontería —le dice Miguel—. Por favor. Ya le tenemos. No lo estropees. 
—¡Tranquilo! Es solo por si acaso.
Vero se agacha, y con un sorprendente estilo de comando, pega un salto y cae en la sala, cuerpo a tierra, apuntando al abogado.
—¡Controlado! —vocea.
Miguel y María se miran estupefactos, y entran con las armas por delante.
El hijo de puta del leguleyo, hecho un ovillo en un rincón, pone las manos sobre la cabeza, pálido, completamente acojonado. 
Miguel se acerca y le registra. Una bala rebotada le ha dado en la pierna, y no se puede levantar.
María le ayuda, y lo sientan en una silla.
—¿Me estabas buscando, no? —se le encara Vero, arrebatando a Miguel el revólver que le dejó— ¡Pues aquí me tienes! ¡Pedazo de cabrón! —le vocea a pocos centímetros de su cara.
Miguel no quiere entrometerse en este trance tan ansiado por Vero. Hace un gesto a María y le dejan disfrutarlo.
—Querías matarme…, como hiciste con mi madre —le dice con cara de odio—. ¡Pues mira tú por dónde…! —le coloca el cañón en la frente—. ¡Reza lo que sepas y despídete!
—¡Princesa! ¡Por Dios! —exclama Miguel—. ¡No lo hagas!
Vero hace caso omiso y le golpea en la frente con el cañón.
—¡Tienes una sola oportunidad! ¡Dame el nombre de mi padre y vivirás para pagar por lo que has hecho! —le conmina.
El abogado, con los ojos cerrados, prefiriendo que le suiciden a tener que dar la cara ante un tribunal, balbucea:
«No diré nada si no es en presencia de mi abogado».
El teléfono de María suena. Lo coge, pone cara inenarrable y vocea:
«¡Lo tiene! ¡Javi tiene el nombre del tachón! —exclama fuera de si—. ¡Es acojonante! ¡No os lo podéis ni imaginar!
—¡Co, jo, nu, do! —silabea Vero, poniendo su peor cara.
Amartilla lentamente el revólver… 
Y aprieta el gatillo.
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Domingo, 20 de noviembre de 2005.
(Diez días después del asalto a la cervecera)



 
Iglesia parroquial de Santa Bárbara.
Calle Bárbara de Braganza. Madrid.
 
«Papapapán, papapapán…, papapapén, papapapén…, papapapín, papapapín…, ¡papapachiiín!, chrarieeero, ri, ro, ri…».
La marcha nupcial de Mendelssohn resuena ceremoniosa por la bóveda de la nave principal de la Iglesia de Santa Bárbara.
Sobre el pavimento de jaspe, de coloridas formas geométricas, se extiende el tapiz escarlata que conduce al imponente altar mayor, ornamentado en el frontal con las iniciales de los Reyes sobre lapislázuli y rodeadas de nubes y querubines.
En el retablo, la «Visitación de Nuestra Señora», la visita de la Virgen María a su pariente Isabel, embarazadas de sus cónyuges Jesús y San Juan Bautista. Un impresionante lienzo napolitano, enmarcado en bronce dorado a fuego, entre seis fenomenales columnas de serpentita verde. 
Soberbios centros florales, abundantes y tal vez excesivos, iluminan con sus mantos de pétalos blancos la umbría del vetusto presbiterio. Los asistentes, en pie, se giran para contemplar la majestuosa llegada de los contrayentes, que han decidido entrar juntos. Llevándose el uno al otro. Sin acompañantes.
El novio viste el uniforme de gran gala del Cuerpo, con cordones y hombreras de inspector jefe, trenzados en fino hilo dorado. Con la gorra de plato y los guantes blancos en la izquierda, y la flamante condecoración de oro de la Orden al Mérito Policial en la pechera, Miguel dirige los pasos de la novia, agarrada a su brazo convaleciente en cabestrillo de postín.
Vero brilla como un ángel en advenimiento, como la Princesa de un cuento fantástico. El esplendoroso traje inspirado en la corte vienesa del siglo diecisiete, tiene el corpiño corsé de seda blanca, palabra de honor y escote de corazón, y se adorna con encajes y apliques florales. De la ceñida cintura parte una mullida nube de capas de gasa, de voluminosa amplitud.
Sin velo, lleva un sencillo recogido, con una espectacular tiara imperial de plata y chispeantes piedras brillantes, a juego con los colgantes de los pendientes, y con el brillo foveal de sus ojos, el destello que emana cuando domina la emoción.
Con un delicado ramillete de gerberas y rosas, y zapatos de salón transparentes, Vero luce increíble ante tan nutrida asistencia. Jamás hubiera imaginado que tantos y tan selectos invitados, la acompañaría en el acontecimiento más dichoso de su vida. 
Camina por la alfombra carmesí, víctima de un poderoso encantamiento. Una misteriosa curvatura del espacio-tiempo le sumerge en una fase donde la secuencia de sucesos se ralentiza.
Acompasados, camino del ara de coronación de su mutua devoción, Vero y Miguel alcanzan la línea de bancadas más rezagada. 
Vero mira hacia la derecha y recibe el sincero cariño y reconocimiento de Jacinto y Luz Divina, los entrañables padres de la desdichada Alicia, su única mejor amiga, la que sucumbió a las añagazas del despreciable asesino que abusó de las dos. La que perdió su vida y la del bebé de sus entrañas, por su sentida culpa. La primera de las lágrimas, va por ella.
Junto a los padres de Alicia, la amorosa Denise, el ser más tierno y cariñoso que ha conocido, le brinda una sonrisa de verdadero amor fraternal. Quiso a su madre como lo hace una hija, como si fuese su propia hermana. La auxilió y la mimó compartiendo sus sufrimientos. Es en ella en quien evoca la presencia de su madre. La segunda lágrima, va por las dos.
A su izquierda, Josefa, la viuda del abogado, le transmite un apasionado pulso de agradecimiento y admiración. La entusiasta seguidora de las peripecias de su tragedia, le rinde incondicional reconocimiento por el triunfo logrado en su empeño, y por la justicia dispensada a su marido. Por ella, toma aire y se alivia.
Desplaza más allá la mirada y choca con la aflicción de la desconsolada viuda del policía municipal, el que cayó en la escalera acudiendo en socorro de su madre. Acompañada de sus dos niños, la devota mujer, perdida entre el duelo y la pagana satisfacción por el castigo infligido a los asesinos, es incapaz de articular gesto, y muestra su gratitud en un repentino fulgor de sus ojos. Vero se conduele, se honra por haber mitigado su dolor, y dedica una hermosa sonrisa a las desconcertadas criaturas.
Dos, tres pasos más, a cámara lenta. Mira al cura que les espera tras el altar, suspira, y llegan a la siguiente fila de bancos. A la derecha, en compaña, el grupo de los astorganos. Su amiga de la infancia, compañera de juegos e ilusiones, e inesperada camarada adoptiva, la buena de Trini, le mira gozosa. El final feliz de Vero, reaviva sus anhelos de un príncipe de cuento que le bese a ella también. Un milisegundo le basta a Vero para rememorar aquella alegre infancia. A Trini, le lanza al aire un beso.
A continuación, Rodrigo Noguera, el registrador de la propiedad, sonríe y le felicita con un «Ok» de puño y pulgar. Orgulloso de su heroica conciudadana, no ha querido perder la oportunidad de homenajearla. Vero le devuelve el gentil gesto con una ligera reverencia de cortesía.
Al final del banco, más ancho que largo, sin caber en su gozo, don Matías Carazo, el potentado constructor que acaba de firmar la compra de los terrenos del proyecto de sus sueños. El culmen de una larga carrera empresarial, la antesala de un merecido retiro y el principio del fin de un excelso oligarca. Con su elegante percha y sus redondos anteojos de oro, le hace un guiño cómplice. Vero, más que satisfecha con los tres millones y medio y el mejor ático de la promoción, responde complacida, asintiendo con la cabeza.
Gira la cabeza y topa con la comitiva gubernamental. Allí están el jefe del Gabinete de Zapatero, la vicepresidenta, el ministro del Interior, y el director del CNI. Los salvados por la campana gracias a Vero, superado el fin del mundo conocido, lucen su mejor cara de alivio y sosiego. No estaba recogido en el acuerdo, pero todos decidieron acudir al evento en signo de respeto y agradecimiento. 
El viernes salió publicado en el BOE el decreto del Consejo de Ministros, con el nombramiento de Vero como inspectora de la Policía Nacional, con todos los derechos y atribuciones, el ascenso a inspector jefe de Miguel y su condecoración de la Orden al Mérito Policial, y el ascenso a inspectora jefe también para María. «Por su extraordinaria valía en el servicio al Estado y en la protección y seguridad de la ciudadanía», pone exactamente.
Vero les mira, altiva, sacando pecho aún con el apretado corsé. Pero no puede evitar volver a derramar lágrimas. Imagina a su padre en la gloria eterna, en la felicidad infinita, viendo sus deseos cumplidos. La envidia de sus compañeros. El reconocimiento del Cuerpo y del Gobierno. ¡Su hija héroe! ¡Su hija inspectora! ¡Su Princesa encarnada en la realidad!
Hasta el retrato que Vero se ha preocupado de poner junto al altar, parece vibrar con la emoción de un instante tan único como extraordinario. ¡Papá! ¡Va por ti! Clama al cielo. ¡Te quiero!
A todo esto, Miguel, atolondrado, obnubilado por la altura y solemnidad del acto, mirando sin ver, y ocupado en no perder el paso, se pierde la parte más sensible de la ceremonia. El intangible pero certero intercambio humano de deseos y pensamientos. 
A su torpeza natural, se le suma el límite para hacer más de una cosa a la vez que llevamos los hombres de serie. Dios, en su divina sabiduría, debió ponernos esta limitación para protegernos de nosotros mismos. No fuera a ser que, en nuestra intrínseca testarudez, hiciéramos una cosa y la contraria al mismo tiempo y acabáramos haciéndonos daño.
A pocos metros del reclinatorio nupcial, alcanzan la primera bancada. A la derecha con sus uniformes de gala, María, Javi y Alejo. A la izquierda, Mariajo, la ex de Miguel, y sus dos hijos Álex y Carlos. Y un poco más allá, Leo.
La joven María, sonríe eufórica, presumiendo de sus nuevos galones de inspectora jefe, que le señala con un sutil gesto. Vero le devuelve la sonrisa y le enseña el ramo, prometiéndoselo para luego. Una gran amistad por cultivar les espera. María mira a Miguel, su mentor y último responsable de la acertada decisión que tomó, pero no le encuentra. Está pensando en lo que habrá de hacer cuando llegue al reclinatorio. 
Javi parece otra persona. Su característico rostro, inexpresivo e impenetrable, rayano con el autista síndrome de Asperger, se ha vuelto elocuente. Se muestra exultante. Por primera vez desde que entró en la Policía, ha visto que su trabajo ha resultado verdaderamente relevante. Aunque haya sido a espaldas del Cuerpo, su aportación ha sido determinante para que el grupo de homicidios haya logrado resolver el caso más intrincado e importante que se recuerda. A partir de ahora, tal vez dedique más tiempo a su yo carnal, a este lado del universo.
Alejo le sonríe tímido. Arrepentido de sus injustos comentarios, se promete a sí mismo no volver a juzgar a nadie a la ligera.
Al otro lado, mientras que Álex y Carlos intentan reconocer a su padre en ese superhéroe en el que se ha convertido, Mariajo está seria, con resquemor y muerta de la envidia. Vero le mira conciliadora, ofreciendo simpatía y aprecio, pero Mariajo no se inmuta. Está embebida, digiriendo los ácidos jugos del primer ataque de celos de su vida. 
Leo, que con todo el morro se vanagloria de la excelencia de su Grupo de Homicidios, le mira con una sonrisa más falsa que una moneda de madera. Vero hace como que no le ha visto.
—¡Creí que no llegábamos nunca! —susurra Miguel, arrimándose a Vero, en cuanto cesa la música.
—¡Ha venido todo el mundo! —le dice Vero muy contenta—. Me había imaginado que estaríamos solos, y mira la cantidad de gente que hay. ¡Es fantástico!
«Toc, toc, toc», —se escucha por los altavoces la prueba de sonido del sacerdote.
—¡Estás preciosa, Princesa! —susurra Miguel desde el séptimo cielo.
—¡Y tú también! ¡Estás guapísimo! ¡Pareces un príncipe! —responde Vero fascinada.
—¡Un príncipe, para la Princesa más bella del mundo! —contesta Miguel entonando, como en una fanfarria— ¡Mañana tendrás que conformarte con el sapo que llevo dentro! Ja, ja.
—¡Ejemmm! —carraspea el sacerdote.
Todo el mundo cesa en sus piropos y elogios a la feliz pareja y se hace el silencio en el templo.
—Queridos hermanos. Nos encontramos reunidos junto al altar, para que Dios garantice con su gracia vuestra voluntad de contraer Matrimonio ante el Ministro de la Iglesia y la comunidad cristiana aquí representada. Cristo, bendice…
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Conmemoración del 30 aniversario de la muerte de Franco.
Plaza de Oriente. Madrid.
 
«¡Generalísimo Francisco Franco!».
«¡Caudillo de España!», —suena por la megafonía.
«¡¡Presente!!», —responde la muchedumbre.
«¡¡¡ARRIBA ESPAÑA!!!», —gritan todos a una.
Mientras, Vero y Miguel escuchan ilusionados la homilía que consagra su vínculo en la Iglesia de Santa Bárbara, en la Plaza de Oriente se conmemora el treinta aniversario de la muerte del dictador.
Varios miles de personas hacen el saludo fascista tras escuchar esperpénticas soflamas repletas de insultos contra los gobernantes bolcheviques, los degenerados homosexuales y los infieles inmigrantes que nos invaden. 
Agraciados por la suerte que repartió Dios en la Guerra Civil, el sabrá por qué, despotrican exaltados contra los diablos rojos comunistas que osaron sobrevivir al sacrosanto Alzamiento Nacional.
Imbuidos por la más pura concepción de los mandamientos del Nacional Catolicismo, mantienen viva la revancha que tuvo sus últimas ejecuciones en Hoyo de Manzanares, Barcelona y Burgos, en septiembre del setenta y cinco.
Todo un ejército de auténticos zombis. Representantes del fascismo alemán e italiano, ancianos nostálgicos del Régimen, y multitud de jóvenes adoctrinados que ni siquiera habían nacido cuando, tras cuarenta años de poder despótico, el tirano salva patrias tuvo a bien morirse. Todos convencidos de que los historiadores y el mundo en general, han urdido una conspiración judeo masónica, el contubernio que Franco tanto temía, para desvirtuar las gestas del invicto Caudillo y su glorioso Ejército Nacional.
Los insultos al Gobierno y al Presidente Zapatero, llegan por SMS hasta los miembros del Gabinete, que en plena boda, miran de reojo sus móviles, con desdén.
Les tachan de marxistas leninistas, y de vendidos de los gobiernos de Chávez, de Castro y del resto de la alianza bolivariana, de la República Popular de China, de la Corea del Norte, y de los soviéticos bolcheviques de la extinta U.R.S.S.. Por no mencionar las graves acusaciones de proetarras y terroristas. 
Pero, qué más da. Total, después de la que se han librado, todo eso no es «ni chicha ni limoná».
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Iglesia de Santa Bárbara.
 
—Miguel, ¿quieres recibir a Verónica, como esposa, y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarla y respetarla todos los días de tu vida?
—¡Sí, quiero! —contesta timorato, con voz vacilante.
—Verónica, ¿quieres recibir a Miguel, como esposo, y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarlo y respetarlo todos los días de tu vida?
—¡Sí, quiero! —responde con aplomo, alto y claro.
—El Señor confirme con su bondad este consentimiento vuestro que habéis manifestado ante la Iglesia, y os otorgue su copiosa bendición —sigue diciendo el sacerdote—. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.
Miguel, a su bola, o en Babia, o en Las Batuecas, se abalanza aparatosamente sobre Vero e intenta besarla.
El Sacerdote, sorprendido, le sujeta por el brazo con disimulo.
—Espere, espere —le susurra—. Que aún no ha llegado el momento.
Ante las risas y comentarios de los asistentes, los novios se recomponen y el cura prosigue con la ceremonia.
—¡Bendigamos al Señor!
—Demos gracias a Dios —contestan los esposos.
María se levanta y se acerca con una bandeja de plata, con los anillos sobre un almohadillado cojíncito negro.
—El Señor bendiga estos anillos que vais a entregaros uno al otro en señal de amor y de fidelidad —recita de memoria el sacerdote.
—Amén.
Miguel toma la mano de Vero, y con un visible tembleque, le pone el anillo.
—Verónica, amor mio, Princesa de mi corazón, fundamento de mi existencia y razón única de mi destino —añade de su propia cosecha—, recibe esta alianza, en señal de mi amor y fidelidad a ti. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —termina de carrerilla.
Desconcertado con la frase, el sacerdote le ha dejado terminar. 
Miguel ha soltado lo suyo, super nervioso. Mientras que Vero, mirándole con pasión, no puede contener las lágrimas.
Vero toma el anillo y con determinación, se lo pone a Miguel.
—Miguel, recibe esta alianza, en señal de mi amor y fidelidad a ti. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
—Y ahora… —dice el cura, mirando fijo a Miguel—. ¡Ya puedes besar a la novia! —exclama guasón el clérigo.
Miguel tira de Vero, que llora su dicha a lágrima viva, y la estrecha entre sus brazos. Se miran pletóricos y se fusionan en un apasionado e interminable beso.
La concurrencia aplaude, y algunos hasta silban y vitorean. 
Por fin se sueltan. Se miran fascinados por unos segundos, como si no se creyeran haber salvado sus vidas y estar allí de verdad, y se vuelven a abrazar. Miguel la levanta en vilo, y giran mientras se besan.
«¡Wow! ¡Wow! ¡Wow!», —prorrumpen los compañeros, mientras los aplausos continúan.
Un corte de la obertura de la Caballería Ligera comienza a sonar por megafonía. A su son, los novios recorren el pasillo entre felicitaciones y parabienes, en dirección a la salida. Mientras, los compañeros del Grupo Quinto, Leo incluido, corren a la escalera exterior para formar un pasillo de sables.
No es por el corte de tráfico, ni por los coches oficiales, algo a lo que los madrileños están bastante acostumbrados. La razón por la que cientos de personas se arremolinan tras las vallas de contención, no es otra que la impresionante carroza isabelina, de filigranas doradas y tirada por cuatro hermosos caballos, que espera en la puerta.
Miguel, que para esas cosas es muy detallista, le ha preparado esta sorpresa. Y no va a ser la única.
Cogidos del brazo, entre risas y puñados pétalos y arroz, pasan bajo los sables que se van levantando para abrirles el paso.
 La cara que pone Vero al ver el impresionante carruaje es del todo inenarrable. 
 
Seis enormes motocicletas abren paso a la comitiva que, encabezada por la majestuosa carroza, se abre paso entre el manso dominical tráfico de la capital.
La gente, ignorante de si trata del rodaje de una película, o de la recepción oficial de alguna misteriosa princesa, aplaude a su paso. Vero completamente alucinada, sumida en el sueño más fantástico e inimaginable, saluda por la ventanilla con un refinado estilo principesco.
—¡Miguel! ¡Pellízcame! ¡Que estoy soñando! —exclama Vero anonadada—. ¡¿A dónde vamos?! ¡¿Dónde es el banquete?!
—¡¿Dónde crees, Princesa?!
—No sé. Conociéndote, habrás reservado algún palacete o algo así. ¿No?
—Caliente, caliente —responde reservándose la otra sorpresa.
Para evitar el tumulto de la conmemoración que tiene lugar en la Plaza de Oriente, el séquito toma por el puente de Segovia y al poco, cruza la verja del Patio de la Armería del imponente Palacio Real.
—¡No puede ser! ¡Gordi! ¡A mí me va a dar algo! —exclama Vero fuera de si—. ¡¿Pero qué has hecho?!
—¡Nada, Princesa! Puro instinto de supervivencia. ¡Siempre lo mejor para su alteza! —dice Miguel con sorna. 
»Cuando apretaste el gatillo en la frente del abogado, y me di cuenta que entré a por él con ese revólver descargado que me diste, supe bien con quien me las gastaba. Ja, ja.
—¡Gordi, estás peor que yo! ¡Como una puñetera cabra! —contesta Vero divertida.
El banquete nupcial en el salón de bailes del Palacio Real, tampoco estaba en el acuerdo inicial. Miguel les forzó a añadir esa cláusula después, cuando se le ocurrió la feliz idea.
La porcelana, la cristalería, los manjares, los sirvientes, los músicos, el vals de apertura del baile…
El Príncipe encantado girando y girando con la Princesa, por la soberbia alfombra del salón de columnas del Palacio, bajo las imperiales arañas de un millón de lágrimas de cristal…
 
 
 
 
 
Nota:
Demasiado cuento por contar. 
Si hubieras descubierto al padre biológico de Vero, tal vez te habrían invitado.
Tendrás que conformarte dando rienda suelta a tu poderosa imaginación. 
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Lunes, 3 de junio de 1975.
(Dos días antes del ingreso en el reformatorio)



 
Despacho de Laureano López Rodó.
Palacio de las Cortes. Carrera de San Jerónimo. Madrid.
 
Tras un referéndum popular, en el cuarenta y siete, se aprobó la Ley de Sucesión, según la cual el Estado español se constituía en «Reino católico, social y representativo», y declaraba al General Franco, Jefe del Estado. Esta Ley especificaba también que llegado el momento, él sería el encargado de proponer a las Cortes la persona que debería sucederle, a título de Rey o de Regente.
En el sesenta y nueve, Franco designó a Juan Carlos como su sucesor a título de Rey, saltándose el derecho dinástico de su padre, don Juan de Borbón. El príncipe y delfín, acompañaba a Franco a todos los actos protocolarios, llegándole a sustituir en varias ocasiones, debido a su delicado estado de salud, como Jefe del Estado interino.
En el setenta y tres, el anciano Generalísimo, convaleciente de diversas enfermedades, nombró como Presidente del Gobierno a su mano derecha, el Almirante y Grande de España, don Luis Carrero Blanco. Impulsor del desarrollismo de los años sesenta y proclive al acercamiento a una Europa que prosperaba a gran velocidad, tras la Segunda Guerra Mundial. 
El atentado terrorista de ETA, «Operación Ogro», acabó con Carrero Blanco a los pocos meses de su nombramiento. Pero su amigo, el abogado Laureano López Rodó, al que había nombrado ministro sin cartera, continúa apoyando a la casa real desde su escaño en las Cortes franquistas por el Grupo Parlamentario Regionalista que él mismo formó.
Durante estos últimos días del Caudillo, arrecia la presión que ejerce un grupo de políticos y generales que no están de acuerdo con su decisión sucesoria. Convencidos de que han influido sobre él, y que los principios del Movimiento Nacional están en peligro, hacen todo lo posible para torpedear el regreso de la monarquía.
Así las cosas, López Rodó recibe en su despacho de las Cortes al abogado Arturo Martínez Mancera, que lleva los asuntos de la Casa Real, y con el que mantiene continuos contactos telefónicos.
—¡Hombre Arturo! ¡Miedo me da verte por aquí! —le dice extrañado por la visita—. ¿Tan grave es, que vienes a verme?
—Hola, Laureano, gracias por recibirme —contesta Martínez con aspecto de gran preocupación—. Pues mira, que si ya teníamos problemas, justo ahora, ha surgido uno nuevo. Bastante gordo, y que además me afecta personalmente.
—¡Vaya! Lamento oír eso, Arturo. Cuéntame. Verás como entre los dos damos con la solución—le dice animándole.
—¿Te acuerdas de Marimar, mi hija? 
—¡Por supuesto! Si estuve en su bautizo, ¡cómo no me voy a acordar! —responde Laureano.
—Pues, el caso es que la enchufé de asistente en el Palacio de la Zarzuela, y ahora no te imaginas la que ha formado.
—¡¿Tu chica?! ¿Pero cuántos años tiene ya?
—Cumplió dieciocho en enero. Terminó secretariado, y para que hiciera algo de provecho, moví los hilos para meterla allí. ¡En buena hora! —exclama consternado.
—Bueno, tranquilo Arturo. Que no será tan grave… —le dice intentando tranquilizare.
—¡Que sí, Laureano! ¡Que sí! ¡Que nos ha metido en un lio de mucho cuidado!
—¡¿Nos?!
—¡Sí! ¡Nos! Y ya lo siento. ¡Tenéis que perdonarme! —exclama abatido—. Nunca me habría imaginado una cosa así.
—Explícate Arturo, que me tienes en ascuas. ¿Qué es lo que ha pasado con tu hija?
—Pues que ayer domingo me llamó el cura de la capilla de La Zarzuela. Que fuera a verle enseguida. Que era muy urgente.
Arturo tiene la boca seca y Laureano le arrima un baso de agua.
—Pues eso —continua—. Me presento allí, y me suelta que mi hija se ha confesado y le ha dicho que está embarazada.
—¡Por Dios! ¡Menuda faena! ¡Cuánto lo siento! —exclama sorprendido.
—¡Pues agárrate Laureano! Según mi hija, el padre es…, bueno, no sé ni cómo decirlo…, ¡ese que te imaginas! —exclama con tono de reproche.
—¡¡No me jodas, Arturo!! —vocea entre sorprendido y enfadado— ¡¿Pero qué locura me estas contando?!
—La chica dice que no tiene la culpa, que lleva unos meses tras ella y que no le ha podido evitar. Que no se atrevía a decir nada nadie.
—¡Joooder! ¡Será posible! —exclama Laureano perplejo— ¡Este tío no tiene arreglo!
—Eso mismo pienso yo —dice Arturo—. Es un insensato. Después de todo lo que se hace por él…
Laureano, junta las manos en posición de rezo, con los dedos en los labios, cierra los ojos, y piensa durante unos interminables minutos. Arturo le observa esperanzado.
—Arturo, para empezar, ni tú ni tu hija tenéis ninguna responsabilidad en todo esto, ¿estamos? —le tranquiliza tras cavilar una solución—. Ahora, lo que toca es solucionarlo.
—¡Pues tú me dirás cómo lo hacemos! —responde Arturo hecho polvo.
—Conozco un sitio donde se la puede llevar. En estas situaciones, se encargan de que pasen el embarazo y luego dan en adopción a los bebés. Si tu chica no abre la boca, no tiene porqué haber ningún problema. ¿Qué te parece?
Arturo, cabizbajo, lo piensa unos instantes. 
—¿Y qué sitio es ese? ¿Es de confianza?
—Por eso estate tranquilo —responde Laureano con seguridad—. Es un reformatorio maternidad, pero cuenta con una parte de residencia privada. Lo llevan monjitas, y por allí pasan hijas de las mejores familias.
—No sé…
—No lo dudes, Arturo. Es lo mejor. Unos meses allí, de recogimiento, y vuelve a casa como nueva. Ya lo verás.
—Tampoco es que haya más opciones, ¿no?
—La verdad es que no —reconoce Laureano—. Pero tienes que convencerte de que es una buena solución. Para ti y para todos.
—De acuerdo. ¡Adelante! —dice resuelto—. ¿Con quién tengo que hablar?
—Con nadie. Tú déjamelo a mí —contesta Laureano—. Yo me encargo. Tú habla con tu chica y que por nada del mundo hable de esto con nadie. ¿Estamos?
—¡La mato! No se le ocurrirá. Deja eso de mi cuenta.
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Jueves, 13 de octubre de 2005.
(Después de 30 años, la carta de Ramón llega a su destino)



 
Domicilio del abogado Venancio Martínez Gómez.
Calle Sagasta. Madrid.
 
Las enloquecidas hordas de agobiados urbanitas, que salieron de estampida en busca de la felicidad, ya están de vuelta. Agotado el enésimo puente, el de la Hispanidad, y tras el tradicional desfile de las Fuerzas Armadas de ayer, en conmemoración del día de la Fiesta Nacional, las calles de Madrid han madrugado de nuevo y han retomado con fuerza su endemoniado ritmo de tráfico y ajetreo.
En los aledaños del Paseo de la Castellana, lugar habitual del despliegue militar, en la calle de Sagasta, tiene el domicilio y también su despacho, el abogado Venancio Martínez, hijo del laureado abogado de la Casa Real, en tiempos de la transición, don Arturo Martínez Mancera.
El conserje del suntuoso y modernista edificio, que suscribe la elevada posición social de la estirpe de jurisprudentes, ha dejado pasar a un motorista, que enfundado en su traje de cuero, y con el caso en la mano, toma apresuradamente el plebeyo montacargas del servicio.
«Din, don…, din, don». Suena el timbre de la puerta.
La asistenta, uniformada a la antigua, abre, y un ordenanza le entrega un sobre grande.
—¿Se puede don Venancio? —vocea la asistenta, tocando a la puerta del despacho.
—¡Adelante Dora, pasa!
—Lo ha traído un motorista. Ha dicho que es de la Casa del Rey —dice Dora, entregándole el sobre.
Arturo, extrañado, lee lo que pone en el sobre.
—Don Venancio Martínez Gómez, hijo del difunto abogado don Arturo Martínez Mancera —lee que pone encabezando las señas de su domicilio.
Intrigado por el misterioso contenido del sobre, dirigido a su padre, que falleció hace años, lo rasga y extrae el contenido. Un sobre más pequeño, de tamaño cuartilla, a la atención de su padre, con la dirección de la Casa Real, en La Zarzuela. Donde, en tiempos, estuvo prestando sus servicios profesionales.
Lo cual no hace más que aumentar su curiosidad. No en vano, Arturo, es promotor y máximo dirigente de la fundación «Generalísimo». Una asociación sin ánimo de lucro, que en franca oposición con las ideas y la trayectoria de su padre, se dedica a ensalzar al dictador, manteniendo viva su ideología, y también ha denostar todo lo posible a la monarquía. 
Acusan al rey Juan Carlos de indigno. Por haber traicionado en su nombramiento, lo que juró ante todos los españoles, por Dios y sobre los Santos Evangelios: Cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales del Reino y guardar lealtad a los principios del Movimiento Nacional.
El sobre, lleva el membrete de un abogado de Ponferrada. Lo mira del derecho y del revés, pensativo, y lo abre. Una carta, acompañada de un sobre más pequeño. De ventanilla y grueso. Dirigido también al abogado de la Casa Real, don Arturo Martínez Mancera, y a la dirección del Palacio de la Zarzuela.
Venancio, se rasca la barba mal afeitada, se sienta al frente de su blasonado escritorio, y lee.
 
«Juan Luís de los Cobos Gálvez.
Bufete De los Cobos.
Laboral - Civil - Penal.
Ponferrada, 10 de octubre de 2005
 
Estimado colega Don Arturo,
Habiendo fallecido mi padre, don Leandro de los Cobos Gutiérrez, ilustre fundador de este bufete, del que ahora soy yo su titular, vengo a dirigirme a usted en estricto cumplimiento de la tarea que le fue encomendada a este despacho, el quince de octubre del año mil novecientos setenta y cinco.
En esa fecha, nuestro cliente don Ramón Martos Vallejo, nos hizo entrega del sobre que se acompaña, encomendándonos la tarea de hacérselo llegar a usted en el inexcusable y exacto plazo de treinta años, a contar desde la fecha del diez de octubre de mil novecientos setenta y cinco.
Consciente de la envergadura y la extrema gravedad de los hechos que en él se relatan y acreditan, en evitación del escándalo de consecuencias insospechadas que supondría para la monarquía, le ruego encarecidamente el mayor esmero posible en el procedimiento que tenga a bien seguir para su traslado a las partes interesadas, y por supuesto a sus Majestades los Reyes.
Agradeciendo de antemano su atención, quedo a la espera de su amable acuse de recibo.
Atentamente,
 
Juan Luís de los Cobos Gálvez.
Colegiado nº: 344.768»
Ni que decir tiene que Venancio no tiene la menor idea de lo que trata aquello, pero se va haciendo algunas ideas. Comido por la curiosidad, abre el sobre y despliega los papeles sobre la escribanía. 
Una carta manuscrita y varios documentos.
¿En qué clase de confabulación estaba metido su padre, ilustre prócer de la Transición al que todo el mundo loaba y respetaba?
¿Le verían por fin sus ojos caído del pedestal? Como el traidor a la Patria y al Movimiento, que en realidad fue.
¿Se pondrían en evidencia los engaños y las malas artes que sufrió el Caudillo en su lecho de muerte?
¿De qué podía tratarse aquel secreto que se comunicaba de esa manera a la Casa Real, treinta años después del regreso de la monarquía?
Está dispuesto a saborear como es debido ese momento inesperado que va a cambiar la vida, tal y como la conocemos. Ya se ve en lo alto del púlpito, aclamado por millares de enfervorizados adeptos y correligionarios. 
Ha caído en sus manos el arma definitiva, el artefacto capaz de subvertir el orden impuesto por los enemigos del Régimen. ¡La ira de Dios caerá sobre los traidores!
Abre el cajón y coge la caja de habanos comunistas que guarda para las ocasiones. Saca el penúltimo, y lo gira mientras lo flamea, sonriente, ilusionando poder y revancha.
Dos, tres chupadas y Venancio le mira la punta. El habano tira y está bien dispuesto para ser degustado. Se inclina hacia atrás en su sillón, pone los zapatos sobre la mesa y empieza a leer el manuscrito.
El padre de Vero se extiende en un pormenorizado relato de lo sucedido. Revela su condición de subinspector de la Policía Nacional, y los dolorosos motivos que le llevaron a saltarse la Ley.
Con nombres y apellidos delata a los participantes en aquella canalla transacción, al doctor Vela y a Sor María, y da pelos y señales de todos los detalles. 
En todo momento asume su responsabilidad, dejando claro que nada sabe su esposa, y que nadie más que él sabrá de aquello, hasta que el bebé, que sin culpa ninguna sustituyó a su malograda hija, alcance edad suficiente para tener la capacidad de comprender sus actos.
Venancio ha terminado de leer el primer folio y le ha parecido una interesante historia, pero no acierta a comprender qué puede tener que ver todo eso con su padre y la Casa Real. Solo le cabe la lógica posibilidad de que la madre de la criatura, tuviera lazos con la realeza. ¿Quién fue la madre? ¿A qué viene tanto secreto?
El folio siguiente le saca de dudas, pero le causa una tremenda alteración. Ramón cuenta su visita al correccional y el descubrimiento de la identidad de la madre biológica. 
Venancio da un bote sobre el sillón. Boquiabierto, se le ha caído el puro y se ha quemado en la entrepierna. 
¡Dios! ¡Me abraso! —grita en pie, sacudiéndose.
Se trata, nada más y nada menos, que de la hija de su padre. ¡Su hermana pequeña! La ahogada en un accidente en la piscina, durante su internado en un colegio de monjas.
¡Será hijo de la gran puta! —exclama con odio hacia su padre.
Poco más adelante, lee la muerte de su hermana tras el parto, y se consuela pensando que al menos no le han ocultado la existencia de una hermana viva. Que le ocultaron aquello, como harían con todo el mundo, para salvaguardar la alcurnia y el buen nombre de la familia.
Pero el caso es que tiene por ahí una sobrina desconocida. Y no le hace ni pajolera gracia. Se le ha venido a la mente la herencia de su padre, y no quiere ni pensar que a costa de esa carta, pueda aparecer para fastidiarla. 
Pero piensa más, y no le cuadra. ¿En qué iba a influir esa historia en la Casa Real? Al fin y al cabo, solo era su abogado. Tiene que haber más. 
Apagado el incendio del pantalón, y el de la calentura por las mentiras de su padre, vuelve al sillón y continúa leyendo.
Asqueado por la noticia, chupa del puro, nervioso. No tira, y ofuscado, lo echa de mala leche en el cenicero.
—Vale, Bien. Entonces la cosa va con el padre de la criatura —masculla—. ¿Con quién cojones se acostaría la modosita de mi hermanita? ¡Si solo tenía dieciocho!
La respuesta no tarda en llegar. Unos párrafos más abajo, Ramón relata su encuentro con el recepcionista del orfanato. Lo del tachón en el formulario. Reconoce sus malas artes y el abuso de autoridad para con el funcionario, y finalmente escribe con todas la letras el nombre del supuesto padre de Vero. 
Ramón sin la absoluta certeza, lo hace con respeto y precaución, en la confianza de que pasados esos treinta años, se podrá constatar mediante una prueba de ADN.
La cara de Venancio es para enmarcarla y exponerla junto a la del Grito, la famosa cara de pánico del pintor expresionista Edvard Munch. 
—¡Hooostias! —exclama entre sobrecogido y horrorizado, sin haber evaluado todavía las consecuencias—. ¡No puede ser! 
Conmocionado, en estado de shock, intenta recomponerse como puede. Se toma unos segundos, y hace un par de profundas inspiraciones.
—Entonces… —masculla—, la bebé dada en adopción, la hija de mi nueva hermana, es decir mi sobrina…, es su hija. Y claro, yo que soy su tío, formo parte de su familia…
Discurre despacio, le cuesta una barbaridad hacerse idea de la situación.
 Lo que se le viene encima es de difícil digestión. De repente, todo a cambiado. El arma definitiva que derrocaría la monarquía, que le encumbraría como gran paladín, justiciero vengador del franquismo, se ha vuelto en su contra.
Se desespera. Cuanto más lo piensa, peor es el panorama. Si por aceptarlo, reniega de sus principios y lo saca a la luz, la monarquía cae, pero arrastrándole a él. Por ese lado, ¿qué sentido tendría? Y por el otro, está claro que se puede despedir de su chiringuito franquista. 
Aparte del disfrute del dulzor de la venganza, no encuentra nada positivo por ninguna parte. Difundir esa historia no le beneficiaría, en absoluto. Más bien al contrario, le convertiría en un paria, en un ser repudiado por ambas facciones, y se hundiría en la mayor de las miserias. Lo perdería todo, incluso buena parte de la herencia de su padre.
Como buen abogado, cuando acaba con todos los «considerandos», concluye que tiene que ocultar aquello sea como sea. Y no solo eso, si quiere dormir tranquilo el resto de sus días, tiene que deshacerse de las pruebas y de su sobrina.
Gracias a su fundación, cuenta con los contactos apropiados. Le costará dinero, pero nada comparado con lo que está en juego.
Agarra el teléfono y marca a su amigo de K6Z Secure Solutions. 
La presunta hija de su Majestad el rey Juan Carlos I, tiene los días contados. La Princesa Verónica de Borbón. 
 
Pero desde el firmamento, el bueno de Ramón teme por la suerte de su queridísima hija, y le insufla de un halo protector.
¡¡Tú puedes, Princesa!!
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